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『シュテ ィルバ ッハ あるいは憧れ』 を読む
一 ザ ビーネ ・グル ー バー 氏 朗読 会 一
園田 み どり
平成26(2014)年11月10日(H曜 目)南 チ ロル出身のザ ビーネ ・グルー
バー氏による朗読会が行われた。久 々に、明るい本部棟大会議室 に会場を移 し
ての開催である。
ここ数年首都大学東京 ドイツ文学教室の秋の恒例行事 となってい る、オース
トリアの作家による作品朗読会は、今年 も女性 にお越 しいただくことになった。
意外に も、女性作家をお招 きするのは昨年が初めてだ ったので、これで二人 目
である。いや、「オース トリアの」とい う表現は正確 ではない。朗読テ クス トは
ドイツ語であ り、朗読者は ドイツ語 を母語 とす る作家であるこ とは間違 いない5
が、出身国は厳密 に言 えばオース トリアではな く、イ タリアである。いかにも
ヨーロ ッパ らしいが、このあた りの事情 も、対象 となる作品に大いに関係 して
くる。
悪名高き京 王線の遅延 のせいで、グルーバー さんが到着 されたのは午後3時
40分ごろ。準備 にあたふた してい るうちに、ふ と気づいた時にはお見えになっ
ていた。不思議 なものだ。 まった くといっていい ほど違和感がない。低 くはな
い ヒールのブーツだ ったせ いもあって、ただでさえすっ くと高い背がよ り高 く
感 じられ、讐え立 っている とい った印象で、想像通 り少 しもイ タリア人 っぼ く
見えないのだが、 しっか りと引き締まった骨格か らみて一見力強そ うなのに、
声 は穏やかで控 えめ、醸 しだす雰囲気が とても柔 らか く、ふわふわ した感 じす
ら受 け、初対面 のぴ りぴ りした緊張感 がないのだ。ほ とんど読 りのない ドイツ
語 も、その違和感のな さに一役買っていたと思 う。道中不快な思いをされたの
ではないか と電車の遅れ のことに触れ る と、都心か ら一 時間近 くもかか るのに
とて も うま く機能 している、 と日本 の鉄道の優秀 さに感服な さっていた。却 っ
て褒め られ て しまい、恐縮す ることしき りであ る。 二度 目の来 日とい うことも
あ り、慣れてい らっ しゃ る面もあるのだろ う。
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カフェパウゼは、もちろんたっぷ り取った。
腎臓に不安 を抱 えていて体力があま りないので、気遣いが必要だ との説明を
ループ レヒター先生か ら直前 に受けていたこともある。個人的に前 もってイン
タ ビューの記事 を読んで知ってはいた1の だが、実際、「大きな声 は出せない し、
ゆっ くりと読み上 げることになるだろ うか ら朗読時間 も限 られ る。用意 したテ
クス トもすべてを読むのは無理かもしれない し、朗読会後の懇親会 も30分 くら
い、せいぜい1時 間も一緒に過 ごして くだ さった ら御の字だろ う」 と聞かされ
ると、改 めて病気 の重大 さとその負担の大きさに気づか され ると同時に、それ
に もかかわ らず、都心か ら外れた こんな僻地 での朗読を快諾 して くだ さったそ
の ご厚意 を心か らありがたく思った。
そのよ うな次第で、 けっして慌てず、いつ も以上にゆっ くり態勢 を整 え、4
時をず いぶん回ってか ら朗読会会場 に移動 した。
聴 衆には、朗読者 と通訳、総合 司会な どが横一列 に並んだ机 を前に して、内
側を向 くよ うな矢羽模様 に並べた机 に座っても らった。 よそ行 き感は漂いなが
らも、堅苦 しさのない、対話の ような雰囲気を作 り出せれば と願 っての配置だ
ったが、はた して どうだっただ ろ う。
いつものよ うに教員 スタッフが、 ドイツ語による歓迎の挨拶、 日本語による
簡単な作家 のプ ロフィール と作品紹介 を行い、グルーバー さんにマイクを託す
と、真っ先 に、朗読テクス トを翻訳 した ことへのお礼 を述べて くだ さった。 そ
の場に居合わせた翻訳担当の学生たちは、 さぞ嬉 しかっただろ う。
それか ら次 に、朗読対象作品である長篇小説 『シュテ ィルバ ッハ あるいは憧
れ』が成立 した経緯 にっいて、かな り具体的な ことを説明 してくだ さった。
そ もそもの発端は、グルーバー さんの母方 のお祖母 さまだそ うだ。その方は、
1ザ ビー ネ ・グル ー バー 氏 のHP:http:〃www.sabinegruber.at/で紹介 され てい るイ ン タ
ビ ュv-一(SabineGruber:。Drauflosschreibengibtesbeimirnicht".In:WienerZeitung
vonO2.08.2013)では、 「ヴェネ ツ ィア か らヴ ィー ンへ 移 られ た の は健 康 上 の理 由 もあ る
と うか が って い ます が 、 当時 腎臓 病 と診 断 され てい た の です か 」 とい うイ ンタ ビュア ー か
らの問 い か けに対 して 、氏 は 次 の よ うに答 えて い る。 「1980年代 の初 め か ら腎臓 病 との診
　 　 　 　 　
断 を受 け てい ま した 。や が て は 腎不 全 にっ なが る慢 性 的 な腎 炎 だ と。 厳格 な食餌 制 限 と効
果 的 な 投薬 療 法 のお か げで 腎 不全 の 発症 を10年 近 く遅 らせ る こ とが で きま した。1993年
に は腎代 替 療 法 を受 けな くて は な らず 、1994年には 母 の腎臓 の片 方 を移 植 して も らい ま
した。 」本作 以 前 の長 篇 作 品 『DieZumutung(無理 な期 待)』(2003年)と『OberNacht
(一夜 に して)』(2007年)では、 こ の 「病 気 との対 決 」、 「自分 の 身体 の限 界 を知 る」 と
い う重 要 なテ ーマ を巡 っ てそ れ ぞれ マ リア ンネ とイ ル マ とい う主人 公 が 、慢 性 的 な腎 臓病
に よ って 引 き起 こ され る諸 症 状 に苦 しむ さまが描 かれ て い る こ とが、 このイ ンタ ビ ュー で
も言 及 され て い る。
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子 どもの多い家庭に生まれたため、若 い娘の時に、裕福 なイタ リア人家庭のも
とで働 いていた とい う。 ちょ うど小説 に出て くるエマ のよ うに。 当時多 くの南
チ ロル の人た ちがそのよ うにして働 いていた、そのことが小説執筆の動機 にな
った。 けれ ども小説 は、祖母の話 そのものではない。祖母の話 は退屈なので、
自分 自身で様 ざまな女性た ちを調べて虚構の人物 を編み出 し、事実 と虚構 の織
り成す一種の コラージュの ようなもの を作 り上げた。人物は虚構の人物だけれ
ども、例 えば南チロル におけ る国家社会主義な ど、歴史的な背景 を反映 したも
の となっている、とい うこ とだった。
説 明が終わると速やかに朗読が始 まった。小説か らの抜粋 とな る朗読箇所は、
特定の一か所にかたまっているわけではないので、そのっ ど読む前に該 当す る
部分 について簡単な コメン トてい どの説明を受 けた。
まずは小説 の冒頭9頁 か ら19頁 まで。枠に相 当す る21世 紀の物語である。
主人公 クラーラ ・ブルガーが、友人イーネ スの死亡を受 けて ローマへや って く
る場面 と、それ と並行 して、イーネスが生前最後に会 った人物パ ウル ・フォー
ゲルが、クラー ラと会 う約束 を果たす前 に行 っていたある探索 とが描 かれてい
る箇所である。
次に102頁か ら108頁まで。現在 の物語である前後の枠 に挟まれた1978年
の物語の一部で ある。 この小説中小説 は、 クラーラがイーネスの部屋で見つけ
た原稿 そのもの とい う設定になってお り、 これが小説全体の6割 近 くを占めて
い る。 ほんらい、エマ の伝記 とイーネ スの体験記 が交互に語 られ るとい う特徴
的な形式 を取っているのだが、朗読箇所は、 もっぱ らエマが主人公 となってい
る部分 に限定 されている。
続 いて238頁 か ら244頁まで。 ここもエマが主人公 の、1978年の物語 の一
部である。小説 のタイ トルにある 「憧れ」 と関連付 けられる箇所である との解
説 が加 えられ た。
最後に、309頁は飛ば して310頁最後 の段落か ら311頁まで。再び、枠 に相
当す るクラー ラの物語 である。
段落が終わるたび ごとに、ここで説 明をはさみま しょうか、 とお声をか けて
くだ さる気配 りに感動 した。朗読会慣れ していない学部2年 生は合宿 での勉強
会や翻訳作業 で予備知識 を得てい るはず なので、む しろ ドイ ツ語による朗読そ
のものを楽 しみ味わってほ しい と思い、 どん どん先へ読み進めて くださるよう
お願 い した。それでも新 しい章に入 る ときや注 目すべ き節では、そこの場面が
どの ような背景で語 りだされ ることになるのか、テクス ト箇所 の文脈 を噛み砕
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いて説明 して くださった。 聞き手への配慮 が行 き届いていて親切 この上ない。
発音 はきわめて明瞭で、声量 は抑 えられ てい るものの どの音 も違和感 なく耳に
馴染み、大変心地好かった。 日本語 を見なが らドイツ語 を聞いていたが、今回
も、朗読の リズムにかな り寄 り添った 日本語訳になっていたのではないか と思
う。後になって、手違いで行 の入れ替えが一か所 見つか ったことは別 として。
朗読開始が4時10分 過ぎだった こともあ り、さすがに用意 した朗読テ クス ト
を全ページ読み通す には時間的 に無理があ り、残念なが ら309頁か ら310頁目
にかけての2ペ ー ジ分ほ どは省略することになった。それ でも1時 間 あま りか
けて優 に26ペ ージ も読 んで くだ さった ことにな り、お疲れだっただろ うに、グ
ルーバーさんには、ほん とうにい くら感謝 して もしきれない。
学生たちか らは後 日、ネイテ ィヴの ドイツ語 をこれ ほど長 い時間集中的に聞
く機 会はなか った、初 めての得がたい経験になった、と嬉 しい感想 を聞 くこ と
ができた。嬉 しくはあったが、 とっさに、講義 の授業でネイテ ィヴの ドイツ語
はま とまった時間聞いてい るはず なのに、いったい これは どうい う意味なのだ
ろ う、 と首 をひねった。想 うに、朗読の ドイツ語 が講義のそれ とは異なる、一
種の表現ない しは演 出として、それ こそ文学 として伝わった とい うことなので
はないだ ろうか。そ う考えると感慨深い ものがある。
朗読そのものの報告についてはこのあた りで話 を切 り上 げよう。
次 に、朗読会 までの準備で試 みたテ クス ト解釈へのアプローチについて触れ 、
朗読後の質疑応答 とその後 の懇親会で話題 になった ことをご紹介 し、その点 を
中心 として、長篇小説 『シュテ ィルバ ッハ あるいは憧れ』 を考察する。なお、
朗読会 当日に配布 された、首都大学東京 ドイツ文学教室作成 による資料一 ド
イツ語原文テクス トの 日本語訳 と、小説 のあらす じおよび登場人物紹介か ら成
る を、その後に付録 として添付す る。小説の概略 については、この後の註
2で挙 げている 「紹介文」 と、 この添付の 「あ らす じ」、 さらには次の1.で 検
討す る書評等 に委ねることに して、 ここで繰 り返 しなぞ ることは しない。
1.2014年9月1日(月 曜 日)・2日(火 曜 日)一 泊二 日の稲取(伊 豆)に お け
る夏休 み合宿での朗読会下準備
振 り返 ってみる と6月 中旬には分担表を作 って朗読テ クス トの翻訳箇所 を各
担 当者に割 り振っていた。実際に ドイ ツ語 と格 闘す る学生に とっても、そ して
また今度 は、学生が懸命 に捻 り出 してきた 日本語 と格闘するチェック役 の教員
にとっても、9月 あたまの合宿めがけてここか ら地味で根気 のいる苦 しい作業
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の連続 となった。
過去3年 間で最 も多い18人 の有志が翻訳 に名乗 りを上げてくれたのは、実 に
喜 ばしいこ とだった。 しか し、その うち8名 は ドイ ツ語 を習い始めてまだ1年
あま りしか経 っていない2年 生である。 ドイ ツ語の読解 がおぼつ かない どころ
か、 日本語 の文章力 も、個人差はあれ 中途半端にちがいないだろ うと察 しがっ
く。厄介なこ とになった。おまけに今回はイタ リア語 とイタ リア史が新たな障
碍 として 目の前 に立ちはだか っている。いつ もよ りも余裕 のあるスケジュール
だな どとは言ってい られな くなった。
400頁にも近い本作 品は、長篇小説 としても規模 が大 きいほ うだろ う。朗読
テ クス トはその ごく一部 にすぎないので、作品の全体像がっかめるような 目本
語のま とまった文章が必要だった。単行本のカバーのそで(折 り返 し部分)に
載 っているス トー リー紹介2で はまった く不十分だった。そ こで、それぞれ異
なる時代 を中心に語 られ る二つの物語 にも う一つ別の過去の時代が織 り込 まれ
て展開 され る小説を、枠物語で囲む特徴ある構造 に内容 も絡 めたかたちで一っ
の流れ として、ス トー リー として把握 して もらうために、そ して とりわけ2年
生に も理解 しても らえるように、A4で15ペ ー ジ、小説の25分 の1ほ どの分
量になる、早わか りに代わ る、それ 自体読み物 としてす らす ら読めるよ うなあ
らす じに、用語集や作 品関連の略年表、登場人物紹介な どを添 えた資料 をこち
らで用意 して各翻訳担 当者に送 った。翻訳のスター ト時には間 に合わなかった
が、訂正作業の際テ クス トの文脈を理解す るための一助 となったのではないか。
2資 料 作 成 か ら翻訳 、本 稿 にい た る まで 底本 は次 の もの を使 用 した。SabineGruber:
StillbachoderDieSehnsucht。MUnchen(C.H.Beck)2011.同書 か らの 引用 は、()に
頁数 を入 れ て該 当 箇所 の 末尾 に併記 す るこ ととす る。
翻 訳 の た めの 参 考資 料 と して 学 生た ちに は早 い段 階 で この 「紹 介文 」 を渡 して おい た。
全 文 は以 下 の通 りで あ る。 「親 友 イー ネ ス が ロー マで 突 然 亡 くな り、 クラ ー ラ ・ブル ガ ー
は シ ュテ ィル バ ッハ か ら南 チ ロル へ、 親 友 の家 を整 理 す る た めにや って き た。 そ こで クラ
ー ラ は、 小説 の原 稿 を発 見す る。 それ は 、 アル ド ・モ ー ロ の誘 拐 と殺 害 の起 こっ た年 、
1978年の ロー マ を舞 台 とす る ものだ っ た。 イ ーネ スは原 稿 に 、30年 以上 も前 にホ テル ・
マ ネ ンテ で部 屋係 と して働 いて い た 自分 自身 の休 暇 中の アル バ イ トの こ とを描 き 、愛 、裏
切 り、破 壊 行 為 に つい て 書 いて い る ら しい。 しか しまた 、1938年か らロー マ に住 み 、 イ
タ リア 人 男性 と結婚 して 南 チ ロル の実 家 の期 待 に背 い た 、彼 女 の雇 い 主 エ マ ・マネ ンテ の
物語 も語 っ てい る。 エ マ は本 当に 、1944年u一マ で のパ ル チ ザ ン の襲撃 に よっ て殺 され
た シ ュテ ィル バ ッハ 出 身 の ヨハ ン と婚 約 してい た のだ ろ うか?ま た、 ク ラー ラが ロー マ
で知 り合 う歴 史 学者 パ ウル は、 あ の1978年の とき のイ ーネ ス の 恋人 な の だ ろ うか?ナ チ
ス 時代 、 フ ァシ ズ ム以 降今 目に い た るま で 、南 チ ロル とそ の帰 属性 をめ ぐる緊 張 は どの よ
うな影 響 を残 してい るの だ ろ うか?こ の壮 大 な 、 こ よ な く美 し く書 か れ た小 説 にお い て 、
ザ ビー ネ ・グル ーバ ー は 、個 人 的 な出 来事 と史 実 との 絡み 合 い を 、シ ュ テ ィルバ ッハや ロ
ーマ を 、裏 切 り と犯 罪 を 、憧 れ と真 実 と新 た な恋 を、 ス リ リング に、 かつ 精 確 に物 語
る。 」
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また、取 り組みの対象 が南チ ロル地方 とい うことで、現在 のオース トリアの
チロル地方 もろくに知 らないであろ う学生に、イタ リアに存在す るも う一っの
チロル地方 を地図で、また歴史でわかって もらうために、手に入 りやすい歴史
関連の文献3か ら年表や 図版 を借 りてきて、小説の内容 に相 当す る情報 だけを
切 り取 り構成 し直 して、急ご しらえの参考資料を作 った。こちらは 「あらす じ」
に先駆 けて早めに学生たちに送 ることがで きた。
ほぼ最低2度 は添削を受けた個 々の翻訳原稿がそろい、合宿 にこぎっけた。
参加者 は院生 ・学生11名 、教員スタ ッフ4名 。少な くない数 の翻訳従事者が集
まった。
合宿地での勉 強会では、翻訳原稿の検討 に取 りかかる前 の導入 としてまず、
学生たちに とって馴染みの薄い南チ ロルについての明確 なイメージを持 って も
らうために、卑近 な例 を挙げることに した。多数派を 占めるまだ若 く初々 しい
女子学生たちのことを考慮 して取 り上げたのは、2014年ソチオ リン ピックのフ
ィギュアスケー ト競技女子 シングル部門で銅 メダルを獲得 したイタ リアのカ ロ
リーナ ・コス トナー選手。彼女 の画像 とその意外 なプ ロフィール4を 紹介 した
のだ。イタ リア北部 ボル ツァー ノ自治県の、「グ レーデン渓谷ザンク ト・ウル リ
ヒSt.UlrichinGr6den」とい う ドイツ語名 もある 「オルテ ィゼーイOrtisei」
に生まれ、使用者の少 ない レ トロマンス語系のラデ ィン語が母語ではあるもの
の、 ドイツ語 をイタ リア語同様流暢に話す南チ ロル 出身の コス トナー選 手は、
背が高 く手足が長 い、イ タ リア人 らしか らぬ体形 を している。彼女の画像 を見
なが ら、イタ リア人なのに ドイツ人のよ うな体形 と精神性 を持った5典 型的な
南チ ロル人女性 として描かれている主人公 エマ を 同時 に作家グルーバー氏
本人を重ねあわせ てもいいか もしれないが 想い浮かべ てもらお うとい うの
が趣 旨だった。思惑通 り、このつかみは功を奏 した ように思 う。
次に、現在 の北イ タ リアに位置す る南チロル地方の場所の確認 である。オー
3北 原 敦 『新 版 世界 各 国史15イ タ リア史 』(山川 出 版 社2008年)と 増 谷 英樹 ・吉 田善文
『図説 オー ス トリア の歴 史 』(河 出書房 新 社2011年)の2点 。
4資 料 は コス トナー 選 手 の公 式HP:www.carolina・kostner.it.のドイ ツ語 ヴ ァー ジ ョン を
参考 に した 。彼 女 の イ タ リア語 由来 ら しか らぬ苗 字Kostnerは、 ドイ ツ系 も交 じるア メ リ
カ の映 画俳優 ケ ヴ ィ ン ・コス ナーKevinCostnerの苗 字 と同 じ もので 、 おそ ら く ドイ ツ語
名 で は ない か と考 え られ る。
5小 説 の 冒頭 と終 盤 の二 つ に分 か れ た現 在 の枠 物 語 に挟 まれ た 、過 去 の物 語 にお ける主 人
公 エ マ は、 「大 柄groB」(100)で「背 が 高 くgroBgewachsen」(142)、「小顔 で肩 幅 が
広 くeinenkleinenKopfundbreiteSchultern」(182)、「足 が 長 いlangeBeine」(336)
と形容 され 、イ タ リア人 の夫 レモ に はそ の 「論 理 的 で分 析 的 なア プ ロー チ の仕 方logischer
undanalytischerHerangehensweise」(254)が魅 力 と して映 って いた 。
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ス トリアにある飛び地 としての東 チロル を抱えたチロル州を含む地域の他 にも、
過去に帰属 国を頻繁に変 えて きた南チロル地方の存在が あることを改めて示す
ことは、こ とさら重要だった。例 の手作 りの歴 史地 図資料 と略年表が大いに役
に立った。
古 くは神聖 ローマ帝 国に属 し、ナ ポ レオ ン軍に勝利 を収めた ときは一時的に
チ ロル独 自の支配権 を握 った ものの、戦争で分断され、ボーツェン周辺 の ドイ
ツ語圏はイタ リア王国に領有 される。6ヴ ィーン会議(1814-15年)でオース
　　　　　　と
トリア帝国に戻るかたち とな り、 協 和 によってオース トリア=ハ ンガ リー二
重帝国に移行するが、第一次世界大戦終結後、サ ンジェルマ ン条約(1919年)
によってオース トリア=ハ ンガ リー帝国か ら 「抜き取 られ」、イ タ リア王国に併
合 され ることが決 まる。1922年以降ム ッソリー二によるファシズム体制 下で ド
イツ語 を使用する住民は差別 と民族的弾圧 に さらされ、学校や公共の場 での ド
イツ語使用 が禁 じられ、 ドイ ツ語 の姓 をイ タ リア語 に変 え させ られ る(Vgl.
242)などした。その後、第二次世界大戦 下、ム ッソリー二によるイタ リア社会
共和 国(1943年9月 一1945年4H)の 名の もとで ドイツ軍に占領 され 、 ドイ
ツ帝 国の一部 となっていた時期があ るが、戦後 は完全 にイ タ リアの国土 となっ
た。
例 えば朗読テクス トに収 め られている、エマが初めて ヴェネツィアのイ タリ
ア人家族のも とに奉公 に出てきた時の回想(103)は、南チロルが ヴェネ ツィア
よ りも貧 しい地域 としてす でにイタ リアに組み込まれ ていた第二次世界大戦勃
発前の1938年 当時 を振 り返 った描写であ る。 しか しそれ に続 く、雷鳴 と共に
甦 るエマの幼少期のフラッシュバ ック ・シー ン(104u,105)は、国境が大幅
に北上する以前 の、大砲轟 くまさに第一次世界大戦 下の状況を暗示 してい るの
ではないか と推察できる。「射撃協会会員」(StandschUtze)とは、国境付近の
国土防衛に当たる一種の志願兵の ことだ。そ こでは、彼 らが所属 してい るオー
ス トリアの軍隊がイ タ リア軍 と戦 っているはずだ。
そ して さらに次の頁に移 ると、エマの母親が 「どうしてそんな ところ(ロ ー
マない しはイ タリア)に 留まれ るのか」(106)とエマをな じっている手紙は、
北イ タリアが第二次世界大戦終盤 に一時的 に ドイツ軍統治下に置 かれていたこ
ろ(1943-45年)の記憶 として再現 されているのだろ うと考 えられ る。クラー
ラ ーパ ウル ーイーネス(た だ し死んだこ とに よって不在である)の3人 によっ
6増 谷 英 樹 ・吉 田善文:前 掲書 、33お よび38頁 。
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て構成 され る現在の枠物語 につながってい くエマの半生 を知るためには、異 な
　　　 　
る過去の記憶の砕 片によって複雑 に紡 ぎ合わ され た入 り組んだ織地 を、それが
拠 って立つ史的背景 を的確に見きわめなが ら注意深 く読み解 いてい く必要 があ
ることが よくわかる。
テクス トを単語や句の細かな単位で精査す る翻訳推敲作業 を傍 らで行 いつつ、
同時にテ クス トか ら冷静に距離 を置いて考察 した批評文を読む ことで客観的な
視 野も取 り入れ よ うとした。用いたのは、註1で 示 したグルーバー氏のHPで
紹介 されている書評 の うちの一つ7で ある。 これ は とい うものをループ レヒタ
ー先生に選んでもらったのだ。以下に、その全支を こち らで訳出 したものを挙
げてみ る。
愛 と政治、憎 しみ と解放
《シュティルバッハあるいは憧れ》 南チロル出身の3人 の女性の運命
を描いたザビーネ ・グルーバーの長篇小説
カール ーマル クス ・ガ ウス:
本小説は、い くつ もの次元で展開 され 、様 ざまな時代を舞台 とし、入れ
替わ る主役 たちにその葛藤 を映 し出 している。南チ ロルの家事手伝 いエマ
は、 ドイツ語 を使用す る南チ ロル 地域住民か ら彼 らの権利 を奪い、それ ど
ころか彼 らの言語 を取 り上げて しまお うとする ファシズム国家 の首都 ロー
マにや って きた。その1938年か ら、小説 は一気に1978年へ と移 る。 当時
若いイーネ スは、狭隆な土地か ら出よ うと、南チ ロルのシュテ ィルバ ッハ
か ら大都会 ローマへやってきた。そ して今また30年 が経 ち、今度 はヴィー
ン在住 のシュテ ィルバ ッハ出身女性 クラー ラが ローマに着 いた。親友イー
ネスが亡くな り、その遺 品を整理 しな くてはな らな くなったか らである。
その遺 品の 中に、彼 女はエマ とい う女性の ことを語 っだ小説の原稿 を見つ
ける。読み進 めてい くにつれ驚嘆 し、感動が膨れ 上がってい った。 エマの
旅 立ち、困難な生活 、矛盾 をは らんだその姿を見聞き した ことがきっかけ
とな り、二人の若い女性たちは 自分への問いかけを迫 られ る。
7Kar1-MarkusGauss:L、iebeundPolitik,且assundBefreiung.<<StillbachoderDie
Sehnsucht>>-SabineGrubersRomanUberdasSchicksaldreierFrauenausSUdtirol.II1:Neue
ZUricherZeitUng.12.Oktober2011.評者 の カ ー ル ーマ ル ク ス ・ガ ウ ス 氏 は 、 奇 し く も 今 回
の グ ル ー バ ー 氏 同 様 、 以 前(2007年)本 学 で の 朗 読 会 に お 越 しい た だ い た エ ッセ イ ス トで
あ る こ と を 言 い 添 え て お く。
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現代史的非難
これ はやや こしく聞 こえる し、また実際ややこ しい。政治的な背景か ら
して多層的 で、はか り知れ ない し、著者はその背景 を どんな読者 も知って
いるもの と決 めてかかるわけにはいかない。そ こで、1963年メラー ノに生
まれ たヴィーン在住の作家ザ ビーネ ・グルーバーは、第4作 目とな る彼女
の長篇 で、その前提 となる現代史的背景を、巧みに、かつ控 えめにスケ ッ
チ してみせ る。南チ ロル は、第一次世界大戦後 たちまちファッシ ョ党が結
成 されたイタ リア国家 に帰属することにな り、1950年代まではヨー ロッパ
の貧 困地域の一つだった。若い女性たちは、イ タ リア各地の都 市でメイ ド
や料理手伝い としてま とまって雇われ、その際性的 な干渉 を受けることが
珍 しくなかった。
妊娠す ると、カ トリックの故郷 では敵 国イ タ リアに身売 りした娼婦 とみ
なされ、カ トリックのイ タ リアではそれ とは逆 に、背徳的なや り方 でイ タ
リア人の夫を ものに しよ うとした 「ドイ ツ人娼婦」 とみな され た。第二次
世界大戦 中南 チロル人は、まずイタ リア人兵士 として、悪い 目にばか り遭
わ されてきた国のために戦わな くてはな らず、後に ドイツ部 隊が国を占領
した ときには、 ドイツ人扱 い され て軍 隊に入れ られ、イタ リア人の愛国者
やパルチザ ンらとたたか う戦力 として投入 された。
傷つきやす くかつ世知 に長けた女性エマに起 こるこ とは、このよ うな非難
と関係がある。彼女の南チ ロル の婚約者 ヨハ ンは、1944年、イタ リアでは
ドイ ツ占領 軍兵士に対す る英雄的抵抗の幕開けとみな され る、くだんの 「ラ
ゼ ッラ通 りの襲撃」の犠牲 となる。 ヨハ ンは もちろん、志願 して ドイツ人
兵士 となったわけでは毛頭ない。 「ラゼ ッラ通 りの襲撃」の翌 日、占領 国は
「アルデアテ ィーネ洞窟 の虐殺」で もって復讐 を果 たす。 この虐殺 では、
前 日の襲撃 による犠牲者の10倍 の人数の ローマ住民が殺害 された。当時 こ
の虐殺 をかろ うじて逃れ た若いパルチザンがいる。名前はサ ン ドロ ・ペル
テ ィー二。1978年にふたたびイーネス とい うシュテ ィルバ ッハ 出身の女子
学生が ローマへや ってきた とき、ち ょうど大統領 にな った人物 である。 こ
の虐殺で もって戦争犯罪 をおか した ドイツの特殊部隊は、エー リヒ ・プ リ
ーブケなる人物 の指揮下にあった。彼 は、三人 目の シュテ ィルバ ッハ人女
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性クラー ラがローマに到着 した2008年、ネオ極右に英雄視 され、拘留を解
かれてま さに 自宅監禁へ と移った ところだった。8
こ うい ったできご とのすべて と、その後 の歴史的事件や政治的宿命 にっ
いて、グル ーバーは器用 に話 を脇道 に逸 らしてエ ッセー風 に短 く語 った り、
主人公た ち自身に考え させ ることで報告 した りしてい る。 しか しなによ り
もまず 『シュテ ィルバ ッハあるいは憧れ』は、南チロル出身 の3人 の女性
について語っている。それぞれが 自分 のや り方で、シ ュティルバ ッハの小
さな世界か ら大きな世界へ行きたい とい う憧れに導かれてい くが、 ローマ
や ヴィーン といった大 きな世界にいなが ら、内心小 さな世界 に憧れ を懐い
ている。家族 を裏切 った り、村を侮 った り、愛を断念 した りす ることなく、
束縛 されず に自己決定できることで、人生を自由に送れ ることこそが、 彼
女たちの憧れである。「幸福 とは、半開きか、でなけれ ば鍵がかかっていな
い ドアのことだ」(65)とあるよ うに、この3人 を結び付けているのは、ま
さしく半開きの ドアを抜けて出ていこ うとすることである。
8こ の箇 所 で は評 者 に誤 解 が生 じて い る よ うで あ る。 ク ラー ラが ロー マ に到着 した 年 を
2008年と断定 して い るが 、朗 読 テ クス トで はパ ウル の視 点 で 「先 ごろ憲 兵 隊 の祝 典 で手 を
高 く掲 げて フ ァ シス ト的 な 敬礼 を して いた 女性 観 光 相」(16)つま りブ ラ ン ビラ大 臣 の こ
とが言 及 され て お り、 この 事件 は ドイ ツ語 の報 道 で 見 る限 り2009年5月 に 起 こ った こ と
と され て い る ので 、2009年以 降 と見 るべ き だ ろ う。 ま た 、 プ リ 一ーブケ に 関 して は 、例 え
ば 「軍 事裁 判 官 は先 週 、 終身 刑 の判 決 を受 け てい た プ リー ブ ケが 、警 察 に 前 も って届 け出
れ ば 、毎 日弁 護 士事 務 所 に働 きに 出 て もか まわ な い とす る決 定 を下 して い た」 とい う内容
が 、弁 護 士 ジ ャキ ー 二の ス クー ター に同 乗 して 出 か け るプ リー ブ ケ の画 像(写 真)と と も
に伝 え られ てお り(2007年6月18日 付)、 これ は 朗読 テ ク ス ト収 録箇 所 の 「弁護 士の パ
オ ロ ・ジ ャ ッキ ー 二が 彼 を しば らく の間 、彼 の都 心事 務 所 に連 れ て行 った 」(18)に該 当
す るが 、記 事 で は 、 プ リー ブケ が健 康 を理 由 に 自宅監 禁 に 変わ っ た のは 、 そ の 日付(2007
年6月18日)以 前 の こ との よ うに報 じて い る。 以 下 を参 照。
http:〃tt.bernerzeitung.chlauslandleuropa/Mussolinis-neue-Bewunderer/11576633/prin
t.html
http:〃www.focus.delpolitiklauslandlns-verbrecher_aid_63708.htm1
なお 、作 中で現 在 、 あ るい は それ に 近 い以 前 と思 しき 具体 的 な年 号 が 一度 だ け言 及 され
て い る。 イ ー ネ スの 遺 品 を整 理 して い た ク ラー ラが、 他 の写 真 と一 緒 に封 筒 の 中 に入 っ て
・いた エ マ ・マ ネ ンテ の 写真 を見っ けて パ ウル に見 せ る場面 で 発す る こ とば 「Emma
Manente.2008.」(330)であ る。 この こ とばは 、 「これ が2008年の エ マ よ」 とい う意 味
だ と解 せ る。
総 じて、 エ マが メイ ド奉公 に 出た1938年、イ ー ネ スが ホ テル ・マネ ンテ で働 い て いた
そ の40年 後 の1978年、 イ ーネ ス が 亡 くな りク ラー ラが ロー マ にや っ て く るだ いた い そ の
30年後 、 とい うよ うに、 き りのい い数 字 に よ る 区切 り方 は 意 図 され てい るだ ろ うが 、現
在 の舞 台 を どの年 に設 定 して い るか 、厳 密 に 特定 させ る意 図 は ない よ うに見 受 け られ る。
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いさかいの砦
彼 女たちは永遠 の幸福を見 出すわけではないが、鍵のかかっていない ドア
へ通ず る自分たち 自身の道 を行 くことに失敗 したわ けではない。エマは、
南チ ロルの婚約者 が死んだ後、それ までエマ を、野蛮な北部 か らやってき
た清潔で謙虚 な少女 と して歓迎 して くれ ていたホテル のオーナー夫婦の息
子 ロメオ9と 付 き合 う。エマが妊娠す ると、珍 しいことが起 こる。家族の反
対 を押 し切 ってロメオが彼 女 と結婚 したのだ。何年 も経つ うちにエマ ・マ
ネ ンテ これが彼 女の現在 の氏名で ある は、ローマのホテルの仕事
熱 心なオーナー とな る。
1978年に彼女はシュテ ィルバ ッハ出身 の若い女性(=イ ーネス)の 訪 問
を受 ける。 その女性 はもちろん、その間言語 の境界線 を超えたた くさんの
結婚によって国粋主義者たちにとって唯一の 「ハーダーブル ク」10(108u.
111)「 頑固な不満分子の闘争 と反 目の地」(111)におけるい さかいの
砦 となっていたその地域 の使者 であることは、みずか ら明かさない。
そのイーネスがローマへ移 って きた とき、時代の標識 は反乱を指 していた。
エマ とロメオ の息子であ るフランチェスコは、テ ロ組織 「赤 い旅団」に同
調 さえ していた。エマ とイーネ スのあいだには忌まわ しい衝突が起 こる。
何年 も経ってイーネスは、普通 でないの と同程度 に典型的なエマの人生 を、
長篇小説の形式で、たいていは同調者の よ うな近 さか ら、時 には異様 なほ
どの近距離か ら、書かず にはい られな くなる。
卓越 した構成
形式上 、宇面においては中断が あるものの、妙なことに文体 においては途
切れた感 のない この小説 中小説 は、書物 の3分 の2を 占めてい る。 イーネ
9小 説 中の登 場 人物 名 は レモRemoで あ るが 、 こ の書 評 で は、 ロメオRomeoと綴 られ て
い る。 ガ ウス氏 の単 純 な記 憶 違 い と言 っ て しまえ ばそ れ ま で だが 、 レモ は 『ロ ミオ とジ ュ
リエ ッ ト』の ロ ミオ よろ しく、 禁 じられ た恋 に走 っ て しま うとい う同様 の状 況 に 陥 る こ と
を考 える と、Remoの命 名 がRomeoか らの アナ グ ラム 的な 連想 か も しれ な い とい う可能
性 を示 唆 させ て くれ る有意 義 な 指摘 に もな り、 そ の意 味 です こぶ る興 味 深 い。
10ボル ツ ァー ノ と、 そ の南 の トレン トとの間 に 実在 す る城 跡(城 の廃 嘘)だ が 、南 チ ロル
にお け る ドイ ツ語 使 用住 民 とイ タ リア 語使 用 住 民 との あ いだ の 言語 の 境 界線 の 目印 と もな
　 　 　 　 　　 　
って い る場 所 で 、作 中 で 「い さかい の 砦 」 に 引 っか け た掛 詞 に も なっ て い る。
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スがローマに遺 した痕跡 を探 ろ うとす るクラー ラの試 み と、彼女がおずお
ず と始めた、イーネス と懇意だった ヴィー ン人パ ウル との恋愛関係 とが枠
物語 となっている。彼パ ウルは、観光客 をローマ とい う拷 問の地へ案内す
ることで、つ ま り迫害 と抵抗にまつ わる都市の記憶 を守 るこ とで金を稼 い
でい る歴史学者で あ り、そのよ うな者 と して、プライベー トな恋愛に関 し
てい えば、ご くわずかな記憶力 しか持 ち合わせていない。か く して小説 は
そのテーマ とモテ ィーフを、物語 の筋の繊細な枝分 かれ部分や矛 盾する脇
役た ちのなかにさえ映 し出す。 アナー キズムの傾 向 とナ シ ョナ リズムの偏
見を備 えたメイ ドのアン トネ ッラもそ うした脇役の一人 である。
大 きな政治 と個人 の解放、国民 のルサンチマ ンと愛、思い出 と忘却 ザ
ビーネ ・グルーバ ーはプロパガ ンダの虚偽 に、ここか しこで綿密 に調べ あ
げた事実のみな らず フィクションの真 実をも対置 させた、卓越 した構成 を
持っ小説 を書 き上げた。
この書評では、主人公エマ とイーネスに とってきわめて重要な意味合 いを持
つ年号 と、イ タリア人、 とりわけ南チ ロル出身者 にとって重要な、い くつかの
政治に深 く関わる歴史的事件 の起 こった年 号 とが、重な り合いなが ら連携 し、
クラーラとパ ウル の現在 の物語 にまで流れ込んでい く、小説 を貫 く一本の太い
筋を示 して くれている。 ドイツ軍のポーラン ド侵攻による第二次世界大戦開戦
の1939年 、エマはヴェネツィアか らローマへ移 っていたが、周囲の他の南チ
ロル 出身のメイ ド仲間たちが ドイツ国籍 を選択 した後次 々と郷里の村 に戻って
い くなか、一人 ローマに残 るとい う重大な決心 をする(99£)。11イタ リアのパ
ルチザ ンがSS(ナ チスの親衛=隊)隊員33人 を殺害 した 「ラゼ ッラ通 りの襲i撃」
111939年、 ム ッ ソ リー 二 とヒ トラー との 間 で 「南 チ ロル 問題 」 を 決定 的 に 取 り除 くこ と
で合 意 に達 し、南 チ ロル の 住人 は、 イ タ リア 国籍 を維 持 しボ ー ツ ェン 県 に留 ま るか 、 それ
　 　 　 　　
と も ドイ ツ国籍 を受 け入 れ て ドイ ツ 帝国 へ 移住 す るか とい う、い わ ゆ る 「選 択 」 を迫 られ
た。85%が ドイ ツ 国籍 の 受 け入 れ と 「第 三帝 国 」へ の移 住 に署 名 した とい うが 、多 くの場
合 、 ナチ ス への 同調 よ りも、イ タ リアの ファ シズ ム に よ る弾圧 政 策 へ の拒 絶 が、 決 断 にい
た っ た理 由だ った とい う。 ロー マ に残 る決 心 を した エマ は 、イ タ リア 国籍 を選 び 取 った こ
とに よ り、 南チ ロル にい る親 ドイ ツ派 の 家族 、 ど りわ けナ チス に 入 党す る(107)父親 に
疎 ん じられ るの で あ る。 な お、 南 チ ロル の全 住 民25万 人 ほ どの うち実 際 に 「第 三帝 国 」
に移住 した の は、7万5,000人だ った とい う。Vg1。RolfS七eininger:SUdtirol-Vom
ErstenWeltkriegbiszurGegenwart.Innsbruck-Wien(HaymonTaschenbuch)2014.
S.79;GeraldSteinacher:NazisaufderFlucht-WieKriegsverbrecherUberItalien
nachUberseeentkamen.FrankfurtamMain(FISCHERTaschenbuch)2014.S.48.
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が1944年3月23日 に起 こ り、この とき同郷 の婚約者 ヨハ ンが殺 され る。その
翌 日の1944年3月24日 には、ナチス親衛 隊大尉工一 リヒ ・プ リーブケが前 日
の事件 の報復 として人質335人の殺害 を上官ヘルベル ト・カプラー に代わって
指揮 した とい う 「アルデ アテ ィーネ洞窟の虐殺 」が起 こるが、このとき射殺 さ
れたパル チザ ン、マ ウリツィオ ・ジグ リオが、殺 され る前に 口を割 らなかった
ため、反 ファシズム活動家サ ン ドロ ・ペル ティー二は虐殺 を逃れ る。12そのペ
ルテ ィー二・がイタ リア第7代 大統領に就任す るのが1978年。 同年、イタ リア
共産党がキ リス ト教民主党 に 「歴 史的歩み寄 り」 を見せ た矢先の3月16目 に、
キリス ト教民主党 のアル ド・モー ロがファー二通 りで 「赤 い旅団」に誘 拐 され、
数週間後の5月9日 に遺体で発見 される とい うモs-・・一・ロ前首相誘拐 ・暗殺事件が
起 こってお り、またこの同 じ年 に、主人公 エマ がオーナー として取 り仕切 って
い るホテル ・マネ ンテ に、メイ ドのアルバイ ト職を得 てイーネスがやって くる。
彼女は、客の所持金 をくすね盗 った とい う疑 いをか けられ て解雇 され る間際に
は、 ローマ教皇 ヨハネ ・パ ウロ1世 の死去(1978年9月28日)の 知 らせ を耳
にしてい る。エマの婚約者 ヨハ ンが殺 害 された翌 日、「アルデアテ ィーネ洞窟の
虐殺」 で前 町の襲撃 の報復を果 た したエー リヒ ・プ リーブケは、戦後 、南チ ロ
ル ・ローマ経 由でアルゼ ンチ ンに逃亡 し、その後1995年 にイ タリアのローマ
に移住、1998年に終身刑 を言い渡 されるも、健康状態 を理由 に弁護 士ジャキー
二の 自宅での監禁が許 され る。そのあた りの事情は小説の17-19頁(朗読テク
ス トに収録)お よび24-25頁に詳 しい。イーネスは亡 くなる前 に会った歴史の
専門家パ ウルに、プ リーブケのことを尋ねていた。その問い を受けてパ ウルは
歴 史探訪の散策 に出かけ、プ リーブケのローマでの住処 を探 るうち、偶然プ リ
ーブケ本人の姿 をバーの中に見つ けるのである。
書評で も幾通 りか解釈 が示 されている小説のテーマ 「憧れ」については、合
宿 でも議論 になった。「憧れ」は未知の もの、すでに無きもの、面前 に見えてい
て届かない ものへの表面上穏やかに見えなが らも強い感情であ り、過去に も現
在 にも未来にも向 く。若 き日のイーネスの都会への憧れには1938年 当時シュ
ティルバ ッハ か ら都会へ出てきたエマの憧れが重なる。 しか しそれ とは逆方 向
12ペル テ ィー 二 が 「虐 殺 をか ろ うじて逃 れ た 」の は、 マ ウリツ ィオ ・ジ グ リオ とい う若 い
警 察 官 のお か げ で あっ た こ とが 、例 え ば作 中で次 の よ うに何 度 も言 及 され て い る。 「ナチ
ス親 衛 隊 中佐 カ プ ラー は射 殺 す る前 にペ ル テ ィー 二 の 隠れ 家 を尋 ね た が、 この23歳 の ジ
グ リオ は頭 を 振 って 拒 否 ナ る、 ごノZが褒 憂だ と言 っ ただ け だ った 」(140);「新 大統 領
の隠 れ 家 をひ とこ と も漏 ら さなか った あの パル チ ザ ン 」(249);「沈黙 を守 り通 した こ と
で何 十 人 もの パル チ ザ ンや ア メ リカ の諜 報機 関職 員 を救 った若 き警 察官 」(340)。
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のシュティルバ ッハへの憧れが、勘当されて ローマに居 を定めたエマの心には
去来 していた。1978年当時の、ホテル客シュテー クに対す るエマの情欲に等 し
い恋慕は、一方通行 的な憧れで もあるだ ろ うし、かつてのイーネスのパ ウルへ
の傾倒 と崇拝をなぞ るようなクラーラのパ ウルへ の恋心も、「なお ざ りに された
可能性 」(359)の実現 を夢見る憧れだろ う。イーネスのメイ ド仲 間のアン トネ
ッラは、窮屈な階層社会か らの解放 と社会の変革への憧れ か ら、アナーキーな
共産主義活動にカ を注 ぐ。 共産主義への傾倒 は、ホテル経営者の息子フランチ
ェスコにとって も同様に、 自己の解放、異なる世界への憧れだっただろ う。ベ
ルル スコー二体制下のイタ リアへの非難がま しい視点(16)は 、過 ぎ去 ったペ
ルティー二大統領時代へ の憧れの裏返 しと読む ことができるかも しれない。
小説のそ こごこに、 ささや かな ごく些細な とい うべ きか、ほ とん ど見落
として しまいそ うな一 謎が隠 されているよ うで、読者 としては気 になるとこ
ろだ。学生たちは、 どうしてパ ウルはイーネス と恋人 同士だったのかを思い出
せ ないのか と、歯痒い思 いを拭えないよ うだ った。 これ ばか りは仕方がない。
徹底的に問い詰め ることに小説が関心を示 していないのだか ら。 しか し、少 な
くとも明 らかなのは、パ ウル13がイーネスやクラー ラな どと違って、過去の歴
史や記憶 とは、感情や主観 を抜きに して知性や理性で向き合 う学究肌 らしい こ
とであ り、恋愛や感覚的な経験の捉 え方がイーネ ス とでは おそ らくはクラ
ー ラとも 決定的に異なる とい うことであって、その点は書評で 「プライベ
ー トな恋愛 に関 していえば、 ごくわずかな記憶力 しか持ち合 わせていない」 と
解 され てい る通 りだ ろう。
イーネスに関す る謎 もち らほ ら見かけ られ るが、 とりわけ不思議 なのは、書
評でも指摘 されている、南チ ロル 出身者であることを隠 して14エマのホテルに
やってきた ことである。都会 のローマにおいては ドイツ語使用の少数派で、歴
史的に問題 を抱 えて現在に至 る 「闘争 と反 目」の地方 の出身者 として負い 目を
抱えてい るか らだろ うか。理 由はど うあれ、 出自を伏せたまま働 きだ し、窃盗
13二作前 の 長篇 『Zumutung』(2003年初 版)に もパ ウル ・フ ォー ゲル とい う同名 の 人物
が登 場す る。 主人 公 のマ リア ンネ の恋 人 役 で 、 「過 去 に従 事 」して い る 点で 本 作 のパ ウル ・
フ ォー ゲル と重 な り、似 通 っ た性 格 を持 って い る とい え る。Vgl.SabineGruber:Die
Zumutung.MUnchen(dtv)2007.S。215.ちなみ に 、 マ リア ンネ とパ ウル の 関係 にベ ッペ
とい う第 三 の人 物 が介 入 して く る点 で も、 人物 名 を含 めて合 致 す る。
14エマ はイ ーネ ス につ い て 、 「新 人 の娘 は シ ュテ ィル バ ッハ 出身 で は なか っ た」(90)と
理 解 してい る。 イ ーネ ス 自身 、 ア ン トネ ッ ラに対 して 「シュ テ ィルバ ッハ 出身 で は なか っ
た けれ ど、 〈シ ュテ ィル バ ッハ か らは 谷全 体 が 見 え るの〉と私(イ ー ネ ス)は 言 った 」(111)
と嘘 をつ い て い る。
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はおか していないに して も実際スキャンダル を起 こして去 ってい くことになる
点に注 目す ると、履歴詐称の罪 がすでに、これ から降 りかかるであろ うもっと
重大な罪(へ の嫌疑)を 呼び寄せ る伏線 になってい ると解釈す ることはで きる
か もしれない。少 なくとも同郷で あるとわかっていればエマの態度 は変わ って
いたかも しれない。 なに しろエマに真実を伝 えていなかったイーネスは、独 り
で裏切 られた とい う失望感 を抱 え込まな くてはな らな くなったか らである。い
ずれ に して も、イーネスはシュテークを巡 ってエマ と三角関係 に似 た状況に立
た されてお り、様 ざまな意味で争いの種 を持 ち込んだ存在 となっている。
,
2.2014年11月10日(月曜 日)朗 読会 にて 朗読後 の質疑応答お よびその
後のや りとり
学生たちには例年通 り、質疑応答に備 えて予め準備を してもらっていた。
朗読会 のたび ごとに同 じよ うな質 問に答えな くてはな らない作家には気 の毒
だが、 どうして も直接聞かないわけにはいかない質問 とい うのはあ るもので、
こち らとしてはその類の質問にあえて作家が積極的に答えたい、一歩踏み込ん
で詳 しく噛み砕 いて説明 したい と思 って くだ さるよ うに、翻訳の現揚か ら自然
に発生 した、翻訳者の生の声で問いか けても らった。
まず学部2年 生が先陣を切 って くれ た。朗読箇所か らの質 問だ。彼女 は 「シ
ュティルバ ッハ」のイ タ リア語化 について書かれたページ(242)を翻訳 して 「シ
ュティルバ ッハ」 とい う地名 について興 味を持った とい う。 シュティルバ ッハ
のモデル となった場所が実在す るのか、す るとした ら教 えて もらえないだろ う
か とい うのが質問の内容である。
グルーバー さんは、す でに知 られている事柄 とはいえ改めて 「シュテ ィルバ
ッハは虚構 の場所です」と述べ られ た うえで、「南チ ロル の西部にシュテ ィレバ
　く 　 　
ッハStillebachとい う小 さな川、ま さに小川 があるのですが、小説 に出て くる
シュテ ィルバ ッハは、特定の場所 ではなく、む しろ南チ ロルの どこにで もあ り
うる場所 として描きま した。あえて具体的なモデル を挙げる とすれば、書 いて
い る ときに念頭 に置いていた のは、南 チ ロル西部 のオーバ ー ヴィンシ ュガ ウ
Obervinschgauに位 置す るシュティル フスStilfsとい う小 さな村 です。貧 しい
谷間なのですが、北側 は深い森 となっていて、南側は温暖な地 中海性気候でち
ょ うど地形的に ドイツとイタ リアの二つの文化 のアナ ロジー となっています」
と答 えて くだ さった。
ここでのや り取 りに関連 して、『シュティルバ ッハあるいは憧れ』とい う表題
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〔
にはStillbachとSehnsuchtが並置 されているが、 この二つは関係があるもの
として意図されているのか、 とい う付随的な疑問が呈示 され た。 これには面白
い回答が待 っていた。グルーバー さんいわ く、「シュテ ィルバ ッハStillbachは、
〈静かに流れ る小川〉の意味だ し、憧れSehnsuchtもまた静 かな ものです。そ
れに、Sehnsuchtstillen←SehnsuchterfUllen)とい う言い回 しがあ ります
ね。 〈憧れを実現す る(満 たす、鎮める)〉とい う熟語的表現 ですが、その意味
で も関連性はあ ります。で も実を言 うと、 この作 品の表題 として私が最初考 え
ていたのはStillbachの一語だけで した。 けれ ども、出版社側 がStillbachだけ
ではイ メー ジが広が らないのでタイ トル として不十分だ と言 って きたのです。
だか らoderDieSehnsuchtを付け加 えま した。そのおかげでこの本は売れたの
かも しれませんね」とのこと。確かにStillbachとい う虚構 の地名だけでは取 り
つ く島がない。互いに類似性 、関連性 を予感 させる多分に詩 的な概念Sehnsucht
を並べた ことで、表題全体か ら喚起 されるイ メージに振幅 と強度が増 した。 こ
れはど う見ても出版社側 の思惑が図星であった といわざるをえない。 シュティ
ルバ ッハ関連の補足的な質問か ら興味深い話が聞きだせて、何 とはな しに得 を
した気分になった。
続いて別の2年 生か ら小説の全体的な構造に関す る質 問が出 され た。 この小
説 は1938年と1978年、それ から現在 とい うように3つ の時代が交錯 して描か
れ るとい う特徴がある。 自分たちが携わ ったそれ ぞれの翻 訳箇所 においても、
これ らの時代が、特 に前後 を枠に挟 まれたイーネ スの遺 した小説原稿 の中では、
1938年と1978年が相互 に入 り組 んで現れる難解な文章が続き、翻訳作業 に困
難が生 じることとなった。 このよ うな複雑 な構造 は執筆当初 から思いついてい
た ものなのか、とい う疑問である。グルーバー さんの答 えはこ うであった。「こ
の物語 は、様 ざまな時代の地平を描いて様 ざまな形で受け とめられ る類 のもの
です。いわゆるエンターテインメン ト性 の強い大衆小説な どはAか らZへ とま
っす ぐに物語が進むか もしれ ませんが、 この小説は直線 的には進みません。大
事なのは、様 ざまな人物の視 点から描かれ る とい うこと、様 ざまな解釈がある
とい うことです。そ して これ が小説 とい うものの特徴 なのです。例 えばエマ と
い う女性は、1978年には60歳 以上の年齢で、全体主義 とファシズムの時代を
経験 した人物です。かたやパ ウル とい う歴史学者は物事 を資料に還元す る傾 向
を持 っています。 この ように異 なった人物の視点で、異 なった時代 を背景に し
た回想な ど様 々な形式で語 る、 とい うこ とが小説 の最初か ら意 図 していた書き
方 で した。」
『シュティルバ ッハあるいは憧れ』を読む29
次 に同 じく2年 生か ら、朗読箇所にはない部分に関す る質 問が出 された。「小
説 中にグルーバー さん ご自身のお名 前が、イーネス と親交があったヴィーン在
住作家 として言及 され ていますが、グルーバー さんご本人同様 作家 とい うだけ
でそれ以上の詳述はあ りません。そこで、小説 に登場す る他の南チ ロル出身 の
3人 の重要な登場人物、エマ、イーネス、クラーラの中にグル ーバー さんご自
身が投影 され てい るのではないか と考 えました。 いかがで しょうか」 とい うの
である。 グルーバー さんによると、何 が虚構で何 が真実か、 とい う小説のテー
マ に即 してご自身 の名前を登場 させたのだそ うだ。例 えばイーネスInesとい う
名前は、グルーバー さんの名Sabineのaとbを 除いた他の文字によるアナグ
ラム となってお り、またClaraについては、苗字Burgerが作家の苗字グルー
バーGruberのアナグラムとなっていて、InesとClaraの二人で一人、要す る
にグルーバー さん本人 を暗示 させ る言葉遊びを仕掛 けているのだとい う。 しか
しこの二人 は、 グルーバー さん と似 てい るとい うだ けで、実際にグルーバー さ
ん 自身 とい うわけではない とい うことを強調 してお られた。2007年に刊行 され
た 『UberNacht(一夜に して)』とい う作品ではイルマIrmaとミラMiraとい
う二人の女性が主人公 になっているが、二人の名前はアナグラムの関係 になっ
ていて、そ こで も二人の人物で一人、ない しは一人の人物を二人で表現す ると
い う仕掛 けを行 っている、とい うことだった。
別 の2年 生は、イーネスの独特の ドイツ語使用についてグルーバー さん自身
と重なるのではないか と問いかけた。イーネスは原稿を書 くときには 「オース
トリアの書き方 を維持 してdie6sterreichischenSchreibweisenbeibehalten」
(311)いて も、 ヴィーン風 に 「ホイ ップ クリーム入 りのホ ッ トチ ョコレー ト
heiBeSchokolademitSchlagobers」(311)とは言わずに、「ホイ ップク リーム
入 りのココアKakaomitSahne」(311)と言い、「私 は座 っていた」をichhabe
gesessenではなくichbingesessenとい う言い方 をする(311)、つ ま り、sein
動詞 を完了の助動詞 として使用す ることにこだわっているのだが、 この点 はグ
ルーバー さん も同様か ど うか、とい うのである。 グルーバー さんはふだんオー
ス トリア の ドイ ツ語 で はな しに、 ドイ ツの ドイ ツ語表 現(bundesdeutsche
Wendung)を意識せずに使 ってい るとい う。 ドイツの ドイ ツ語で読む し、 ドイ
ツの友人がいるか らドイツの ドイ ツ語で話すそ うだ。 オース トリアの友人 とは
オー ス トリアの ドイツ語を話すそ うだが、観光地化 している南チ ロル では南バ
イエ ル ンの ドイ ツ語 の影 響 が少 な か らず あ るそ うで 、 グル ー バ ー さん も
SchlagobersよりもSchlagsahneやSchlagrahmのほ うが馴染んでいるとい う。
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●
これ にまつわるエ ピソー ドを一っ語 って くだ さった。 ご自身の小説の 中に 「ポ
ニーテイル」の意味で南 ドイツや オース トリア風の表現Rossschwanzを使 った
ところ、原稿チェ ックで標 準的な表現Pferdeschwanzを使 うよ う指示 された。
結局 どち らのことばも回避 して 「ま とめ髪」 とい う表現に変更 した とい う。
ここで一人の学生が、朗読テ クス トに登場する「シュテ ィルバ ッハ詑 り」(238)
について、著者の グルーバー さんは具体的 なイメージを持 っているにちがいな
い、実際に どんな風な発音 になるのか、少 しここで話 しみてはいただ けないだ
ろ うか、 と食 い下がった。す ると、急斜面の谷が拮抗す るように連なっている
地形 な らでは 、なの だろ う。 同 じ南チ ロル で もた く さん の詑 り(Dialektl
Mundart)があ り、東 と西 とではずいぶん違 うのだ とい う。ふつ うの ドイツ語
は小学校で教 えてお り、一般市民の用 いるボーツェン(ボ ルツァー ノ)の 口語
はそれほ ど設 っていないそ うだ。 さきほ どシュティルバ ッハのモデル として言
及 された ヴィンシュガウVinschgauとい う地域 はスイス と国境を接 しているの
で、シュティルバ ッハ方言 として意 図 してい るのはスイスの ドイ ツ語(ア レマ
ン語)の 影響を受 けた方言で、文法的に相違はないそ うだが、特にch[x]やck
やgに 大きな特徴がある として、Ichmagdichgerne.とい う文章 をその場 で
発音 して くだ さった。 ほ とん ど元の ドイ ツ語の片鱗 を留 めないほ ど異なる、激
しく脱臼 した よ うな印象の音 に聞 こえた。
メラーノの同郷の作家アニー タ ・ピヒラーAnitaPichlerさんのこ とについて
質 問を向けた学生 もいた。 グルーバー さん とピヒラー さんの関係 は、小説 の中
のクラーラ とイーネス との友人関係 に準 えられるのではないか と推察するが、
ピヒラー さんか らは文学的 な影響 も受 けたのではないか、 とい うのがその内容
である。グルーバー さんによると、ピヒラー さんは30年 前 に癌で亡 くな り、そ
の時 ヒ.ヒラー さんの親友だったジャーナ リス トの レナーテ ・ムメルターRenate、
Mumelterさんがピヒラー さんの遺稿 を編纂す るとい うのでグルーバー さんが
協力 した とい うだけで、それはイーネ スに対するクラー ラの関係 とは異なるそ
うだ。 ピヒラー さん との接点は、 ヴェネ ツィアの大学で講師をなさっていたグ
ルーバー さんの前任者がアニー タ ・ピヒラー さんだった ことくらい らしい。
さらに続いて、南チ ロル の文学運動LiteraturausSUdtirolの担い手である
グルーバー さんか ら見て、若い世代 はそれを どのよ うに受け とめ、継承 しよ う
としているか とい う質 問が 出され た。 グルーバー さんは詳 しく説明 して くださ
った。 「若い作家たちがた くさんいますが、1960年代後半か ら、それまでの全
体主義的な文脈での作 品とは異なる本格文学(純 文学)が 出てきま した。南チ
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ロルでは、南チ ロル がイ タ リア領 になって以来、 ドイ ツ文学はイデオ ロギー を
伝 えるものだ と考 える特殊事情があ ります。1960年代終わ りにノルベル ト・コ
ンラー ト・カーザーNorbertConradKaserとい う詩人 がラデ ィカルな詩を書い
て一躍脚光 を浴 びま したが、若 くしてアル コール 中毒で亡くな りま した(1947
-1978年)。彼が新世代 との転換点に立つ詩人です。南チ ロル 出身の作家 とし
ては、中世に ヴァル ター ・フォ ン ・デア ・フォーゲル ヴァイデWalthervonder
Vogelweideやミンネゼ ンガーであ り政治家で もあったオそ ヴァル ト・フォン ・
ヴォル ケンシュタインOswaldvonWolkensteinがいますね。南チ ロル は、ま
た、世紀転換期 の文人の高級保養地で もあ りま した。 フロイ ト、シュニッツラ
ー、ホー フマンスタール、カフカといった有名な学者や詩人が ここを好んで訪
れま した。」
「出身地の南チ ロルではこの小説の評判 はいかがで したか、またイタ リア語
版(イ タリア語 の翻訳)は 刊行 されているので しょうか、刊行 され ているとす
れ ば反応はいかがですか」 とい う質問には、ナチスに加担 した過去 があること
まで暴露 してい るに もかかわらず、南 チロルでは概 して好意的に受 けとめ られ
て意外だった とい う。新 しい世代が育 って きている とい う話であった。また本
小説は ドラマ化 もされ、今年2月21日 にボル ツァー ノで上演 された とい う。イ
タ リア語版 は数か月前 に出版 されたそ うで、本格小説が もてはや されないイ タ
リアの出版事情において も、書評は好意的だったそ うだ。
最後 の質問は、南チロル人に単刀直入に切 り込むものとなった。「南チ ロル地
方は第一次大戦前まではオース トリア=ハ ンガ リー帝国に属 し、第二次世界大
戦中は一時 ドイツ領 にな り、現在 ではイタ リアに属 しています。 ここの住民た
ちは 自分た ちの帰属 がこの ように変わ ることに対 して どのよ うな感 情を懐いて
い るので しょ うか。先 日ス コッ トラン ドの独立 をめぐる投票 などがあ りま した
が、スコッ トラン ドのよ うに独立 したい と考えてい るので しょ うか。」
グルーバー さんによると、現在の南チ ロル の人々はイタ リアと一緒 にや って
いこ うとい う意識が強いのだそ うだ。グルーバー さん 自身 は、 自分 が ヨー ロッ
パ人だ とい う意識がまずある とい う。 イタ リア国籍でイタ リアのパ スポー トを
有 し、母語は ドイ ツ語で、住んでいる場所 はオース トリアとい うのはいかにも
ヨー ロッパ的である。 面 白いエ ピソー ドを語 って くだ さった。 ノル ウェーのオ
スロでの講演会で、オース トリア大使館か らグルーバー さんにク レームが出さ
れた とい う。イ タリア国籍の彼女に報酬 を支払 うこ とを、オース トリア大使館
が渋ったのだ。 しか し、グルーバーさんがオース トリア に税金 を払 っていると
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告 げると、即座にク レームを撤 回 した とい う。
リヒテンシュタイ ンのよ うに、南チロル にも ドイツ的な ものへ の誇 りを持 っ
ていて独立志 向の人はいるが、現在では経済的にイタ リアの他 の地域 と密接 に
結びついているので南 チロル地方全体 と しては独 立 しよ うとは思 っていないと
い う。南チ ロル は3分 の2が ドイツ語使用者、イ タリア語使用者 は3分 の1で
レ トロマ ンス(ratoromanisch)語使用者 が少数い る。ただ、 この間 ドイ ツ系
(deutschstammig)の若い世代 は、 ドイツ語 とイタ リア語の二か国語使用者 に
なっているそ うだ。 この話には少 なからず驚いた。 グルーバー さんが幼少期 を
過 ごした1960・70年代の南チロルでは、 ドイツ語文化 とイタ リア語文化 はく
っき りと分け られていた15と聞いていたか らだ。グルーバー さんの場合 は特別
で、ご両親にイタ リア文化に接す ることへの不安がなかったため、イタ リア人
が通 う幼稚園に行かせて もらい、そのおかげでイ タリア語 も使 える二か国語使
用者 となってい るそ うだ。16そんな半世紀前 と現在 とでは、ずいぶん様変わ り
しているとい う印象 を受けた。時は移 ろい、状況は刻 々と変化 し、歴史は動い
ていることを痛感 させ られ た。本作品が 「ナチスに加担 した過 去があることま
で暴露 してい るにもかかわ らず 、南チ ロルでは概 して好意的に受 けとめ られた」
とい うの も、半世紀以上の歳月 を経る うちに南チ ロル の人々にも政治的批判 を
受 け入れる精神的なゆ とりが生まれてきた とい うこ との証だろ う。歴史 に対す
る見方 もこの間着実 に変わってきているのだ。
さて、この よ うな調子で途切れることな く質 問の手が挙が り、全員に当て る
ことができないまま終了時間を迎えた。すでに6時10分 を回っていた。
さらに懇親会に場 を移 してなごやかな談話 が繰 り広げ られ た。 グルーバー さ
んは腎臓移植 を受 けてい るせ いで、 あま り長居 はできない とい う話だったが、
朗読会の場では質問 しきれなかった学生や教員スタ ッフの質問に一つ一つ熱心
に答 えて くだ さったばか りか、食事 も大いに楽 しまれ、雑談や よもや ま話、即
席 のサイ ン会 にも、カメラマンやカメラフラウの度重 なる要求にも快 く応 じて
被写体になって くだ さり、あれ よあれ よとい う間に2時 間が経っていた。
そんな限 られたひ と時の間に繰 り出 され た質問の一端をご紹介 しよう。
15以 下 のBiographieを参 照 。
http:〃www.fembio.org/biographie.php/fraulbiographielsabine-gruberl
16上 記 のBiographieおよ び 註1で 引 用 し た ヴ ィ ー ナ ー ・ツ ァ イ ト ゥ ン グ 紙 に よ る イ ン タ
ビ ュ ー(SabineGruber:。Drauflosschreibengibtesbeimirnicht",a.a,0.)を参 照 。
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印象 的なキャラクターが数多 くい る男性の登場人物のなかで、 グルーバー さ
んが特 に思いを込めて描いた登場人物はい らっ しゃいますか、と時間切れで質
問 しそびれ 口惜 しがっていた2年 生が尋 ねてみた ところ、「パ ウル」との即答が
返ってきた とい う。歴史通 として描かれるパ ウルは、著者 のグルーバー さん 自
身 も歴史学 を専攻 していた こともあ り特別 な思い入れがあるよ うだ。南チ ロル
の 自然や文化で特筆すべ きものは、 との質問には、 ワイン と林檎が特産 品で、
ロマネ スク様式の教会 は素晴 らしいのでぜ ひ見 るべ きとの答 えが返ってきた と
い う。南チ ロルの人 々はカ トリックが主流で、グルーバー さんの両親 もカ トリ
ック。 グルーバー さん 自身 もカ トリックだが、熱心な信者ではないそ うだ。
個人的に、ぜひ尋ねてみたかった小説に関す る疑問が一つ解消 した。
エマ ・マネンテ とい う名 の登場人物がイーネスの遺稿 中に主人公格 として登
場す る。イーネスがメイ ドのアルバイ トを したホテルのオーナーである。彼女
は、 自身が典型 的なメイ ド話 を地でい く人物 であ り、 ドイ ツ語で論理的 にもの
を考 え、いかにも ドイツ的な大柄な体格 を した南チ ロル の女性 として、見かけ
はイーネスやクラー ラ以上にグルーバー さん本人 を象ってい るような人物であ
る。・彼女は小説 の中だ けの虚構 の人物か と思 っていた ら、物語が終 わった後の
369頁に、実在 した歴史上の人物で ある元親衛隊隊員工一 リヒ・プ リーブケ17と
並んで、補足的な記述が添え られていた。 「エマ ・マネ ンテは2011年IE7日
ローマの老人ホー ムにて死去。 ローマ最大 の墓地カンポ ・ヴェラーノにて夫 レ
モ ・マネ ンテの傍 らに眠 る」 とい う具合 に。私は、著者 グルーバー さんは、そ
こに記載 されているよ うな実際のデータを基 に、エマ ・マネ ンテ とい う実在す
る人物の名前だけ拝借 して、イーネスの遺稿 中に虚構 の人物 として、想像の飛
翔せ るがままに、グルーバー さんな らではのエマ ・マネ ンテを描いたのだ ろ う、
と予想 していた。 ところが、グルーバー さん本人の 口か らは、プ リーブケのデ
ータやエ ピソー ドは史実 に即 してい るものの、エマについては369頁のデータ
か らしてでっち上げ。エマの死亡 日時にいたっては、「た しかこの小説 を脱稿 し
た 日付 じゃなかったか しら、片方(プ リーブケ)が 真実 でも う一方(エ マ)が
虚構 なの。遊んでみたの よ。 ちょっ とした余興ね」 と何や ら楽 しそ う。 これに
は度肝 を抜 かれた。全 く予想だに していなかった。 「何が虚構で何が真 実か」
この小説 のテーマは、最後まで徹底 して描き尽 くされていた とい うことに
なる。
17プリー ブケ は 、本 作発 表(2011年)当 時 はま だ生 きて いた が 、 この 間 に亡 くな って い
る(2013年10月11日 没)。
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3.朗読会後の省察 小説 を再度読み直す
「調査に一年、執筆に二年 をかけた」18とい う本作品が、その前 の長篇作品
二篇 と決定的に異な るのは、宿痢を持つ身 としての 自己観察に取材 した 「自分
の身体の限界 を知 る」 とい う身近な個人的テーマか ら、南チ ロル とそこに
住む、大きな歴史っま りガウス氏の言 う 「大 きな政治」 に翻弄 された人々の生
と死 とい う、 より大 きくより複雑 なテーマへ と視野 を広げた とい うことだ
ろ う。前の二篇では掠めるてい どだった南チ ロルが、イ タ リア文化 を代表する
首都 ローマに対峙す る、 「ドイツ的 なもの との連帯」19に執着 し続け る、美 し
い名前 をもつ架空の故郷 シュテ ィルバ ッハ に象徴的に描かれ る一方で、前二作
の中心テーマだった 「病気 との対決」は鳴 りを潜める。著者 自身の分身 を暗示
させ る固有名 を持つ、主人公 の一人イーネ スは、その死 因が明 らかにされてい
ない。 自殺でないことは確 か らしい ものの、特定の病気 を示唆す るよ うな記述
は見 当た らず、20その点で従来の ような病気へ の関心をテーマ として読み取る
ことはできない。
2作 目の長篇 『Zumutung(無理な期待)』と3作 目の長篇 『UberNacht(一
夜 に して)』は、それぞれマ リア ンネ とイルマ とい う主人公 の女性に著者が 自己
投影 して病人 の リアル な身体感 覚 を さらけ出 した作品 とな ってい る。 た だ
『UberNacht』では、虚構 と現実の拮抗や、虚構 プログラムとしての構成面で
4作 目となる本作へ と発展す る萌芽 が見 えている。イルマIrmaとミラMiraが
同一人物 とみな しうるアナグラム的関係 にあることは、グルーバー氏 自らが朗
読会 で明か して くれた とお りだが、一見 してそ う見えるよ うに、同一人物が二
人に別れて交互に別々の場所 で別 々の物語 を紡いでい く、とい う単純 な構成で
はない。イルマは、自分の身体 に移植 され た腎臓を提供 して くれた死者の、生
前の人 とな りや生活 を想 うあま り、ついにはその人の物語 を捏造 して しま うの
である。その物語 の主人公に名前 を与え ようと、イルマは自分 自身 の名前の綴
り字を組み替えアレンジ しなが ら、「Moira,Mara,Maria」と次々に言い替え
18Vgl.SabineGruber:。Draufiosschreibengibtesbeimirnicht",a.a.0。
19Vgl.GeraldSteinacher,a.a.O.S.156.
20「私(イ ーネ ス)は 胸 の あた りに、 学校 時 代 か ら試 験 前 な どに経 験 して いた 痛 みZiehen
を感 じ、 呼吸 が 不規 則 に な って い る こ とに気 が つ い た」(110)とい う一節 が あ るが 、 こ こ
で の 「痛 み」 が 文字 通 り身 体 的 な痛 み を 意 味 して い るの か 、心 理 的比 喩 的 な違 和感 を意 図
して い るの かは 定 か でな い。 腎臓 病 の続発 症 状 と想 定 され てい るの か も しれ ない し、心臓
疾 患 を示 唆す る もの か も しれ な い が 、イ ーネ ス の 死 因に 直接 結 び付 け させ よ うとす るそ ぶ
りとは読 み 取れ な い。 い ずれ に して も、 畢寛 イ ー ネ スの 死 は小 説 の大 前 提 で あ る。 ク ラー
ラの物 語 が始 ま る時点 で イー ネ ス は死 ん で い る。 ち ょ うど 『UberNacht』で、 腎臓 を移植
され たイ ル マが 、 死 んだ ミラ と入れ 替 わ っ て新 た な 生 を得 る よ うに。
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ていき、ついに 「私は彼女 をミラMiraと名づ ける」にいたる。21初っ端か ら
ミラ とイルマが主人公 として交互 に現れ、独 自の物語 を進行 させ ていくとい う
虚構 のスタイル を、読み手はおそ らく同一時間軸に沿った二様の語 りだ と思い
込むだろ う。 しか し、実際は ミラの物語 はイルマの移植手術時にはすでに完結
してい るとい うことに、最後 の最後 になって気づか され るのである。この とき、
一瞬裏切 られたよ うな失望感 とや るせな さがよぎるものの、 どこか臆 に落ち、
や がて じわ じわ と希望の光 に包まれる、 とい う不思議 な読後感 を味わ うことに
なるか もしれない。いずれ にせ よ、 自動車事故に遭遇す る場面で唐突 に終わる
ミラの物語を、新たな腎臓 を得 ることでイルマが引き取 っている とい うその一
点において、虚構の人物 ミラと実人生を生 きるイルマ は接点を持つ。虚構 と現
実 が一人の人物 この場合はイルマ の中で一つに結 ばれ るさまは、移植
その ものの象徴的行為 とさえいえる。
『シュティルバ ッハ あるいは憧れ』 では、前後 の枠に挟 まれた1978年 の物
語 に、 このイルマ とミラの巧みに仕掛 けられた交互の語 りが、さしあた りここ
では分身同士ではないエマ とイーネ スとのあいだで同一時間の二様の進行 とい
う単純形で引き取 られ てい る。ただ同 じ時間帯の同 じ事柄 が二人の異なる限定
的な視点で捉 えられ ることに より、そ こで見える現実は一義性 を失 うとい う効
果 を挙げてい る。 ね らい通 りだろ う。何が真実 なのか、読み手 はそのっ ど立 ち
止まって問わ ざるをえない。22
イーネ スの死にクラー ラの小説 中の登場を重ね る点で、 ミラの死 とイルマの
新たな生 を接続 させた 『UberNacht』を模 してはいるが、 しか し、虚構 と現実
の境界線 は入 り組み、『UberNacht』以上に手が込んでいる。エマは、小説外
小説(369)であたかも実在す る人物かのごとくプ リーブケ と同頁にその死亡関
連情報が呈示 され、クラーラの片割れ であるイーネスは、生前 「〈作家〉ザ ビー
ネ ・グルーバーを知 っていた らしい」(359)とされ る。23かくしてイーネ スは、
21SabineGruber:UberNacht.MUnchen(dtv)2009.S,237f.
22例えば 、 シ ュテー クの現 金 が 無 くな っ たの は 、イ ー ネ スの 窃 盗 に よる もの な のか 否 か
を め ぐる真 実 もこ の部 類 に入 る。
23イー ネ ス とグル ー バ ー の接 点 に関 して は、他 に も次 の よ うな箇 所 が 目に付 く。 「ヴィ ー
ン在 住 の作 家 ザ ビー ネ ・グル ー バー は ラ ーナ(南 チ ロル の メ ラー ノの 数 キ ロ南 に位 置す る
町)で 育 った の では な か った か しら?」(322);「 それ ど ころか 、私(ク ラー ラ)の 思 い
違 い で な けれ ば 、イ ー ネ スは グル ー バ ー とつ か の間 親 交 が あっ た のだ。 」(322);「ひ ょ
っ と した らイ ー ネス は こ の(連 合 国 側 の手 入 れ を受 けた ラー ナ の)修 道 院 の 事件 を、 いつ
かザ ビーネ ・グル ー バ ー に報 告 しよ う とだ け考 えて 抜 き書 き してい た の か も しれ ない。 」
(323)
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窃盗の罪をなす りつけ られた ことへの復讐 目的 も兼ねているのか、パ ウル の墾
に倣 ってエマ の過去 を暴 く調査 を敢行 し24執筆の素材 を集 めて原稿 を書 き溜
めた。彼女 の死後、その原稿がおそ らくクラーラ経 由で作家グルーバーの手元
に無事に届いたおかげで、今 日イーネスの原稿 と、それを発見す る前後 のクラ
ー ラの物語 とを併せ た小説の全貌 が明 らかに され るにいたってい るとい う寸法
だ。
朗読会開催 が迫 った10月26日 、毎 日新 聞に掲載 されたある記事が 目に留ま
った。「〈ヒ トラー伝説〉の先に ナチス残党支援組織 〈オデ ッサ〉」 とい う小
見出 しで始まる 「ス トー リー」 とい うコラム記事25である。 ヒ トラーの死の真
相について、鑑定 によりその死 因を拳銃 自殺 と断定 し、青酸カ リによる服毒 自
殺だ とす る旧ソ連 の都合のいい説 を退けた法 医学者マーク ・ベネ ッケ博士の談
話に始ま るその記事は、次に、フレデ リック ・フォーサイスのハー ドボイル ド
小説 『オデ ッサ ・ファイル』(1974年)で知 られ るよ うになった 「元ナチス親
衛 隊員のための組織(OrganisationderehemaligenSS-Angeh6rigen)」通称
「オデ ッサOdessa」へ と話題 を移す。「オデ ッサ」の存在は不明26なが ら、 呼
称 は別 として、似通った支援組織が今 もなお暗躍 している事実を法廷で 目撃 し
つつ 日々戦犯追及に力を注 いでい るクル ト・シュ リム検事の くだ りに、戦犯 の
逃亡蓄助 には、「宗教 を否定す る共産主義の侵入を防 ぐため、反共 を掲げたナチ
スに融和政策 を取った」カ トリック教会27や赤十字が関与 した こともある、と
い う記述を見 出した とき、とっ じょ既視感に襲われた。 とっ さに小説のこ とが
思い浮かんだ。それ も朗読テクス ト中のあの箇所28である。支援組織が用意 し
24次の箇 所 を参 照:「 イ ーネ ス は 、数 年 前 あ る ローマ の 女性 歴 史 学者 にイ ン タ ビュー を行
った 際 にフ ラ ンチ ェ ス コの母 親(エ マ)に 注 意 を 払 うよ うに な った。 この イ ンタ ビュー は
大 学 の雑 誌 に載 っ た。(…)フ ラ ンチ ェス コの 母親 と他 の家 事 手伝 い数 人 が、 ファ シズ ム
と ドイ ツ軍 の ロー マ 占領期 間 中の彼 女 た ち の経 験 につ い て質 問 され た。 」(54)
25篠田航 一(ベ ル リン支 局):「 終 わ りなき物 語 一 戦 後70年 ヘ ナ チ ス残 党 追 い続 け 」
[『毎 日新 聞 』2014年10月26日(日)、 第1面 お よび第4面]参 照。 以下 関連 す る引用
は すべ て こ の記 事 に拠 る。
26Vgl.GeraldSteinacher,a,a.0.S。7.ここで は、 厳格 な調査 に耐 え られ な い 「オデ ッサ
神 話 」 だ と して い る。
27ヴァチ カ ン(教 皇 庁)や カ トリック の 高位 聖職 者 た ち に よ るナ チス 戦犯 の 逃 亡常 助 の 動
機 として は、 古 くか ら伝 統 的 に あ る 「教 会 の反 ユ ダヤ 主義 と、 共産 主 義 的 なイ タ リア へ の
恐怖 」 が挙 げ られ る。Vgl.GeraldSteinacher,a.a.0.S.13.
28「イ ーネ ス は(…)彼 が赤 十字 のパ ス ポー トで南 チ ロル と ローマ を経 由 して アル ゼ ン チ
ン のバ リロー チ ェ に移住 し、 そ こで1995年ま で誰 に も邪 魔 され ず に暮 らせ た こ とを知 っ
てい た。 」(17);「彼 は 、親 衛 隊 大尉 の 仲 間 の大 半 と同 じよ うに、 しまい に は教 会 の逃
亡蓄 助者 の助 け を借 りて外 国へ 逃 亡 してい た 」(18)。 「彼 」 とは いず れ もエー リヒ ・プ
リー ブ ケ を指す 。
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てや った戦犯た ちの 「ネ ズ ミの抜 け道(Rattenlinie)」の重要 な 「隠れ里」 と
な り 「交差点」 ともなった町 として、南チ ロル のメラーノ29がの どかで美 しい
自然 を映 しだ した写真 とともに紙面に紹介 されているのを目のあた りにした と
き、い よいよもって、この小説は一種 の真実の暴露を敢行す るものでもあった
のではないか とい う印象 を強 くした。質疑応答の場 では 「ナチスに加担 した過
去があ るこ とまで暴露 してい るに もかかわ らず、南 チロルでは概 して好意的に
受 けとめ られて意外だった」 とさらりと述べていたが、内心戦々恐 々として反
響 を待 ち受 けていたのではないか。 しか し実際 「不愉快なメール が数件届 いた
が、東部 ドイツのネオナチー派か らのものだけだった」30ようである。
懇親会の場で、この南チ ロル関連の新聞記事の ことを作家本人 に話す と、「宿
屋 には、欧州を脱 出するユ ダヤ人が1階 に泊ま り、逃走中のナチス戦犯が2階
に泊まる」な どとい う皮 肉な鉢合 わせ も起 こったのだ、 と記事 で紹介 され てい
るエ ピソー ドと同じような話31を自ら語 って くれ も した。 また、南チ ロルがナ
チスの戦犯に格好 の潜伏場所 を提供 していたのだとすれば、そこはイタ リアの
ファシス トたちにとって もまた とない隠れ家 になっていたのではないか、その
よ うな ことは考 えられないだろ うか、 とい う質問 も向けてみた ところ、その可
能性は大いにあると思 う、 とい う答 えが返ってきた。32
本作品は、た しかに虚構 としての小説 のテーマである 「憧れ」 とい う視点で
29ムッソ リー 二 を賛美 して い た アル ゼ ンチ ン大統 領 ペ ロ ンが 、1939年終 わ りご ろイ タ リ
ア 軍 にお ける アル ゼ ン チ ン将校 のた め の育 成 コー スに 参加 す る た め、 メ ラー ノに数 か 月滞
在 して いた(321)と い うくだ りか ら、 グル ー バ ー氏 の 出身 地 で もあ るメ ラー ノが、 親 フ
ァシ ズ ムの 南米 との 重要 な接 点で あ る こ とが 示唆 され てい る。
30Vgl.SabineGruber:"Drauflosschreibengibtesbeimirnicht",a.a.0.
31似た よ うな くだ りが小 説 中 に もあ る。 「(ふつ うな ら守 られ た聖 域 で あ るはず の)修 道
院 に は難 民 とナ チ ス の戦 犯 とが問題 な く潜伏 して い る こ とが で きた 。 」(323)ここで は、
教会 が戦 犯 の逃 亡幕 助 の 役 を果 た して い る こ とも示 唆 され て い る。 な お、 この種 の エ ピ ソ
ー ドは有名 な よ うで 、以 下 の文 献 に も例 え ば 、 「メ ラー ノの あ る宿屋 で は、 ホ ロ コー ス ト
の生 き残 り とナ チ ス親 衛 隊将 校 とが一 時 的 に一 つ 屋根 の下 で 、互 い に そ うとは知 らず一 夜
を過 ご して いた こ とが 報 告 され て い る」 とい う記 述 が あ る。Vgl.GeraldSteinacher,a.a.
0.S.11.
32実際 に その 通 りで あっ た こ とが文 献 に 記 され て い る。 「〈南 チ ロル は戦 後 の時 代 、ナ チ
　　 　　 　
ス ーフ ァシス トに とって つね に寛大 に手厚 くもて な して も らえ る楽 園 で あ った と、 われ
われ の新 聞は あ きれ るほ どた び たび 報 道 して きた。 現 在 状況 は落 ち着 い て い るが 、 ボー ツ
ェ ンで くつ ろい でい るフ ァ シス トや ドイ ツ人 の 戦犯 や 協 力者 の数 は 、 いま も って 非 常 に多
い。 〉 と 《アル ト ・ア デ ィ ジェ》 日刊 新 聞 は1947年5月 に書 い た。 ただ し、そ の 国粋 主
義 的 な新 聞は 、次 の よ うな点 に言 及 す るこ と を怠 って い た。 つ ま り、 ボ ー ツ ェン県 は有罪
にな っ た ドイ ツ人 た ち だ けに で は な く、 多 くの イ タ リア 人元 フ ァシ ス トた ち に も隠れ 家 を
提 供 してい た の だが 、 そ の うち の何 人 もがそ この新 聞 の編 集 部 で働 い て い た、 とい うこ と
を。 」Vgl.GeraldSteinacher,a.a.0.S.57.
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眺めると、主人公 はだれ よりもまずエマ となるだ ろう。 しか し 「憧れ」 ばか り
に囚われる と、「シュテ ィルバ ッハ」とい う名称 が与 える静 かで平和な印象や美
しい自然のイメー ジばか りに 目が行って しまい、それ が覆い隠 している背後の
醜 さや混迷に気がつかないまま終わって しま う。「あるいは憧れ」とい うふ うに、
ロマンテ ィックで しか もとらえ どころのない分、人を惹 きつ ける 「憧れ」 とい
う概念 を 「シュティルバ ッハ」 の後 ろに続 けて並べ、二者択一 を迫る とい うよ
りは、言い替えの意味で表題 に添 えたのは出版社の思惑であって、作家本人に
その意図がなかった ことは、質疑応答の場で聞き知 らされた通 りである。「シュ
ティルバ ッハ」は、醜 をカムフラー ジュする美 を、乱をは らんだ静を、一語で
象徴す る南チ ロル そのものの表象 として、小説 の開始か ら最後まで一貫 して常
に通奏低音のよ うに鳴 り響いている。「憧れ」はわ ざわざ表題 に謳 うまでもない
まじな
冗語 であ り、購 買層 を煽る 呪 いの ようなものにす ぎず、あ くまでも、本来表題
に必要 のなかったことばにちがいないのだ。
「過去 を暴 く」 とい う隠 され たね らいが小説成立の重要なファクターだった
とすれ ば、最重要人物は実在す るエー リヒ ・プ リーブケだ。
1944年3月23日に起 こった 「ラゼ ッラ通 りの襲撃」で婚約者 ヨハ ンが殺 さ
れたこ とによって、エマの人生は180度転回する。彼 が殺 されていなかった ら、
イタ リア人ホテル経営者 の息子 レモ との結婚 も、息子 フランチ ェス コの誕生 も、
エマがホテルを相続 し、アン トネ ッラやイーネスを雇 うこともなかっただ ろう。
畢竜 この小説は生まれ なか っただろ う。そ して ヨハ ンが殺 され た当のパル チザ
ンに よる襲撃事件 に対 して応酬す るのが、ナチス親衛隊大尉 プ リーブケである。
彼は、21世紀への転換以降 も生 き延びたことに よって、とりわけ本作において、
南チ ロルがナチス残党の抜 け穴'(Schlupfloch)33であったことを証明す る生き
証人 となったのである。彼 は戦後1946147年、他の下士官 らとともに リミニ ・
ベ ッラー リアの英国捕虜収容所を脱走 して南チ ロル に逃げ、ボー ツェン(ボ ル
ツァーノ)の 神父たちに匿われ、教皇庁か ら推薦書 を取 り付けてアルゼ ンチン
へ渡った34が、イーネスがホテルで働いていた1978年には一時的にローマに
33Vgl,GeraldSteinacher,a.a.0.S.11.
34この プ リー ブケ の例 でわ か る よ うに 、戦 後 、概 して南 チ ロル はナ チ ス戦 犯 が海 外(お も
に南米)に 渡 る際 の重 要 な拠 点で あ っ た。 イ タ リア が 、難 民 や逃 亡 者 が渡 航 す る際 に好 ま
れ た 出 国地 で あ った理 由は 、官 僚 機構 のハ ー ドル が 高 くな く比較 的 難 な く通 過 で きた こ と
が挙 げ られ る。 南 チ ロル が 中 で も重 要 な役 割 を果 た した の は、 国境 地 域 で あ るが ゆ えに
「領 土 的 に も憲法 上 も」 一 種 の 〈中立 地帯 〉 で あ った こ とと、渡 航 を 目的 とす る ジ ェ ノ ヴ
ァへ 出 るル ー ト上 で 、連 合 国側 の監視 を受 けな い最 初 の ドイ ツ語 圏 地 域 で あっ た こ とが理
由で あ る。Vgl.GeraldSteinacher,a.a.0.S.17fu.47f.
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来ていた らしい(28£)。1995年には再び ヨーロッパに舞 い戻 り、小説 中の現
在、ローマの 「ネオファシス ト」(18)宅に身 を寄せ てい る。イーネスの質問に
触発 され て実際に確 かめよ うと探索 に出たパ ウル が、プ リーブケの住所 を探す
のに予想外にてこず るシーンほど皮 肉なものはないだろ う。
パ ウル は、通 りの名称に惑わ され、なかなか 目的 とす る 「カルデ ィナル ・サ
　　　　　　
ンフェ リーチェ通 り」にたど り着けない。あま りにもた くさんの 「枢機卿通 り」
　　　　　　　
が存在す るか らだ。プ リーブケは事実、史的資料 の中で も、「枢機 卿Kardinal」
(イタ リア語 で 「カル ディナル」Cardina1)の一語 を含 む名前の通 り沿いに所
在す る弁護 士宅に身 を寄せ ていたのか もしれ ない。 ただ、実際は、別名の通 り
にあるどこか他 の住所であった としてもかまわない。む しろまった くのでっち
上 げであった とすれば、著者のね らいは明らかだ。パ ウルが多 くの 「枢機卿 」
に 目を眩ま されてプ リーブケ に行きつけない とい う虚構は、そのまま、プ リー
ブケその人 が戦後カ トリック教会のシステムに幾重 にも守 られ て今 日まで生き
延びてこ られた ことの比喩 となるか らである。 しか し、万が一実際 にどこかの
カルディナル通 りに住んでいた としても、そのこ とをわ ざわざ虚構の人物パ ウ
ルに調べ させ、 しかもま ごつかせ 、一つの印象 的なシーンへ と練 り上げたその
ことだけで、このことへの、つま りカ トリック教会 とプ リーブケ との癒着へ の、
著者 の並々な らぬ関心の意図が透 けて見えよ うとい うものである。いみ じくも
パ ウル 自らこの主張を裏付 けている。「通 りの名称 が聖職者の名前なのはこの老
人の住所にふ さわ しい と思った。なぜ な ら、彼は(…)し まいには教会 の逃亡
幕助者の助 けを借 りて外国へ逃 亡 していたからだ。」このよ うに用意周到 にパ ウ
ル に語 らせ る演出は、完壁である。
プ リーブケが21世 紀 の現在 もなお生 きていることによって、パ ウル とイーネ
スのつかの間の再会にも意味が生 じた。 この再会によって、エマ ーヨハ ン ープ
リーブケ ーイーネス ーパ ウル ークラーラ とい う主要人物 による太い連鎖 ク
ラー ラが老人ホームにエマ を訪ねていることまで考 え合わせれば連環 が形
成 され たか らであ り、そ こに一人 の実在 した人物 が介在す る ことに よって、
1944年と1978年の歴史が現在 の虚構の場 に呼び戻 されたか らである。
エマの恋人 ヨハ ンは、物語 の中で 「ラゼ ッラ通 りの襲撃」事件で亡 くなった
とされている。 ヨハ ンはエマ と同郷、南チロル 出身者である。南チ ロル 出身 と
はいえイ タリア人で あるはず の ヨハ ンがなぜ、 ドイツ軍の行進 に参加 していた
のか、 ど うして彼がナチだったか否か とい うことが疑われ なくてはな らないの
か。 このよ うなことが小説 の中で、そ して今また私たちが小説を読む、その読
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みの場でも取 り沙汰 されることになるのか、それ 自体が、二つの言語文化の国
境地域である南チロルが置かれた込み入った歴史的背景と、容易に解せない根
深い良族的文脈や感情を示 しているのだということが理解できる。
その ヨハ ンがイタ リア兵 としてエチオ ヒ.アに出征 した ときの描写が、ことの
ほか興味深い。この くだ りは1935年から36年 にかけてのイタ リアに よるエチ
オ ピア侵略戦争 の史実に即 しているのだが、 ヨハ ンの対イ タ リアおよび対イ タ
リア人感情はきわめて複雑 である。未開地エ チオ ピアの部族民に襲いかか るイ
タ リア兵 を、同 じ南チ ロルのシュテ ィルバ ッハ 出身の同僚た ちが 「イタ リア野
郎」 とか 「南部 の土百姓」 とい った罵言を用いて罵倒す るなか、 ヨハ ンはそ う
した侮蔑表現 を避けながら勝利 の祝賀に憤慨 し、「ファシス トどもは勝利 を祝っ
たことを恥 じるべきだ」(240)と批判 を向ける。彼がなぜ他 の南チロル 出身兵
たちに同調 しなかったか とい うと、「子供 のころ、イ タリア人が第一次世界大戦
のす ぐあ とにパスタ と粟 、そ して米を どっさ り携 えて国を占領 したときに、初
めて満腹 にな るまで食べ ることができたこ とを決 して忘れなかった」(240)か
らで ある。第一次世界大戦後国境が北に大幅に移動 し、南チ ロル がイ タリアに
領有 され た とたん食糧 が充実 したこ とを、その時の満腹感 として記憶に刻 んで
いるヨハ ンは、イタ リアへのその ときの恩義を想 って安易な罵署雑言には与 し
ない。 しか しなが ら、一方で投げ槍 てい どの前近代的な武器 しか持たない相手
を火炎放射器等で圧倒 しよ うとした卑怯 さに対 しては激 しくな じることも辞 さ
ない。 このア ンビヴァレン トな態度 には、イタ リア人を一方 的に侮 蔑す る周囲
の南チロルの同僚 とは一線を画 した態度でイタ リア人を批判す るイタ リア人 と
してのヨハンの千々に引き裂かれ た状況が窺える。しか しこ うした描写に こそ、
「大きな歴史」に描かれ る一義的 な現実ではない、虚構 によって多義的 に捉え
　 　
られ る真実が、 「勝利者の手に よってつ くられてゆ く歴史への反逆」35が描か
れ てい るとはい えないだろ うか。
この小説 は 「ラゼ ッラ通 りの襲撃」とその翌 日起 こったその反動 としての 「ア
ルデアテ ィーネ洞窟の虐殺」 とい う二つ の歴史的事件 が物語の隠れた動機 とな
ってい る。 それ らの事件 の余波 として重要 にな るのが、主犯プ リー ブケの逃亡
講助に も関わった ことに象徴 されているナチス戦犯逃走支援拠 点 としての南チ
ロルである。パ ウルが枠物語 で振 り返るプ リーブケの戦後の足取 りについては、
イーネスもこの間多少 な りとも調べ 、知識 を得てきたにちがいない。すでに大
35小岸 昭 『マ ラー ノ の系 譜』 み すず 書 房(1998年) ,v.
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学生時代 ローマの女性歴史学者 とのインタビュー(54)でエマ に注意 を向ける
ようになっていたイーネスは、エマ を調査す る過程で、エマがメイ ド仲間 との
集 会 に ア ニ マ 教 会 を利 用 して い た こ と を 知 り、 そ こ で 司祭 教 育 学 校
(Priesterkolleg)の校長 を務 めていたア ロイス ・フーダル が戦後ナチスの逃走
支援 に関わっていた(373)36ことと考 え併せて、エマへの ナチスに関与
していたのではないか とい う 疑 いを深 めていただろ う。また、この ような
段階 を踏んで南チ ロルの裏 の顔 も知ったにちがいない。おそ らく少 なか らず衝
撃 を受けただろ うと察 しがつ く。そ してその衝 撃には、著者のグルーバー氏が
成長 してい く過程でその事実 と向き合 わされた ときに受 けたの と同じ衝撃 を見
出す ことがで きるよ うに も思 う。イーネスは、1978年のごく限 られた一時期パ
ウル と知 り合 うことで 自らの故郷にまつわ る歴 史に 目覚め、またアン トネ ッラ
か らは混乱す るイタ リアの政治への関心 を掻き立てられた。パ ウルへの憧れを、
エマやその周辺を知 ることに結び付 け、そ してまたそれを書き綴 ることへ と発
展 させ ていったのだ。エマが生きた、そ して 自分が生まれ育った南チ ロル地方
への、複雑な思いが絡みっいた憧れ を物語 の中で分析 しつつ 、パ ウル との再会
を夢見ていたのか もしれない。
1978年の物語 の中で、イーネスは若干の身体的障害を抱 えてお り、それがメ
イ ド仕事 をこなす際の弊害 となってい ることが窺 える次 のよ うな くだ りがある。
私は左右の区別がつきにくいということをマネンテ夫人に明かす勇気がな
てのひら
か った。 どっちが左 で どっちが右か知るために、両方の 掌 を見な くては
な らなかった。左手の掌には生まれつ き小 さな黒い肝斑 があったのだ。汚
れた皿や グラスやナイフ、フォークなどを片づけるには両方の手が必要だ
ったので、 目印があった としても初 めて役に立ちそ うになか った。前腕部
分に何 か手 がか りはないか探 してみた ものの何 もない。左右 どち らも双子
の ように見え、同じように太 く、む らな く日に焼 けていた。(135)・
ここで述べ られる症状には左右盲といわれる左右識別障害のようなものを想
像すればいいのかもしれないが、ひょっとしたら、そのような身体的障害を負
36ローマ 市 内 に ある サ ンタ ・マ リア ・デ ル ・アニ マ修 道 院 は 、 「ドイ ツ国 民 教会 」 と して
知 られ 、そ こに設 け られ た 「オー ス トリア ・サ ポー トAssistenzaAustriaca」セ ン ター の
長 を務 めて い た のが 、 ア ロイ ス ・フ ー ダル 司教 で あ る。 戦 後 「アニ マ教 会 の フー ダル の も
とに はつ ね に4人 か ら5人 のナ チ 党員 が一 時 的 に隠れ てい た」。 「ア ニ マ教 会 内 の こ とは、
ロー マ では 公然 の 秘密 だっ た」 とい う。Vgl.GeraldSteinacher,a.a.0.S.140u.157。
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ってい るとい うことのほかに、彼女が当時パ ウルや、こ とによるとエマの息子
フランツや メイ ド仲間のアン トネ ッラにも備わっていた、時に過激過 ぎるとは
いえ敏感 な政治的嗅覚 と確 固た る信念 を持 ち合わせ ていなかったこ とを、要す
るに左翼 と右翼の区別 がつかなかった とい う政治的鈍感 さを、象徴 している と
読む こともできるだろ う。「左右の どち らも双子 のよ うに見える」とい う表現は、
極左 と極右 のあり方は奇妙 にも似 てい るとい うこ とを示唆 してもい る、 と読 め
な くもないが、そこまでい くと逆に穿ち過 ぎとなって しま うか もしれ ない。
今一度問いかけてみ る。
何 を描 きたかったのか。
これ までの長篇 二作 品と同様 、生 と死 と向き合 うことは本小説においても変
わ りはない。 しか し、歴史の大 きな うね りのなかで、翻弄 され る名 もなき人々
の数多 くの死を思わせ る代表者 として ヨハンの死があ る。エマの死 も同 じだ。
しか し小説の物語が終わった最後に記 され たエマの個人的 なデータが虚構だ と
知 らされた今、小説で言及 された史実は、虚構 によって どのよ うな位置 に置か
れ るのか と再考せ ざるをえない。そ して結論 を先に述べ るならば、史実 例
えばプ リーブケの逃亡 とその常助の秘密 、南チ ロル がその逃亡の経 由地になっ
ていた とい うシ ョッキ ングな事実 は、ほかな らぬ作品の構造 に巧妙に張 り
巡 らされた登場人物間相互の関連性 の網 によって、要す るに小説 の虚構に よっ
て、より複雑 な襲 をま とって甦った といっていいだろ う。歴史は小説 によって
ある意味真実の姿を さらけ出 したのだ。 グルーバー氏が質疑応答で ちらりと洩
らした ように、実際に耳に したできごとは、他人 に聞かせて興味を惹 くような
ことではなかったそ うである。南チロルの真 実を人々に伝 えるた めに こそ、虚
構 を経 由す る必要があったとい うことだ。 ・
イLネ スInesは、ザ ビーネSabineの綴 りの うちaとbを 除いた文字を組み
替えてできた新たな名 前だとい うこ とだった。しか しこのInesからは、別のア
ナグラムが作 り出せ るこ とに気がついた。Seinである。イーネ スの原稿 を発見
したクラー ラを通 じて、小説 の種 は別の作家 の手に渡 り、培われた。か くして
仲介役の クラー ラの物語 が付与 され ることによって、小説は完全な虚構の生を、
小説 の存在Seinを得 た37のである。
37註19で述 べ た とお り、 死 ん だイ ーネ スに 代 わ って ク ラー ラ が小 説 上 の人 物 として 出現
した こ とは、 前作 『UberNacht』に お け る、 ミラの 腎臓 を移植 され て新 たな 生 を得 た イル
マ と重 な るが 、今 ま た 、 ク ラー ラの 物語 を得 た こ とに よ って イ ーネ ス も また 新 た な虚構 上
の生 を得 た とい う見 方 がで きる。
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もう叫ぶなかれ
死者 を殺めるの をやめよ、
もう叫ぶなかれ、叫ぶなかれ、
彼 らの声をまだ聞きたいのな ら、
滅 びない ことを望むのなら、
彼 らはかす かな声で囁 いてい る、
草が育つ ときほどには
ざわっかない
ひ とりも行 って しまわないのな ら、嬉 しい
ジュゼソペ ・クン.ガレソティ (5)
ひとたび、盈 きで 〃、るま〃ゆ 蹴 が な ぐな っで乙まっで ら、そ轟 で らまだ㍉
私た ち〆こな天 があ る つ かの間 クラー ラは窓に映った自分の顔 と目を合わせ
た。電車が トンネルへ とのみこまれていったのだ。 自分 の顔の化粧 っ気のな さ
とのっぺ りとした大 きさに、そ して コンパー トメン トの薄暗い照明に照 らされ
た寂 しそ うな表情に息をのんだが、じきに顔 のよ うな雲 がふたたび姿 を現 した。
その表面 と側 面は、薄 くて上に伸びた講の切れは しで縁取 られ、それ が巻 き毛
のよ うに見えた。谷底には、勇定 された林檎 の木が、枝 を針金で固定 され整然
と並んでいた。林檎の木立の向こ うには、藪 に覆われた赤 っぽい火成岩がそび
え立っていた。
私が死 ん でしまった ら、とイーネスは書いていた。天 をいき〃、きまさぜるわ。
そ ラな った ら私は、汐 ぐなった クグ レーにな った ク、諺 ぐな った ク、好 るぐな
つノをク、赤 ぐな った ク、μ!欽脅/ごなっノをク、太 ったカゐ、と、蟹ノ之〆ゴ痩 ぜ で、縷 羨
だ った 〃、若 みた 〃、だった ク、男汐脅 レンズの形 を 乙で〃りをク、媚 に ら童 な
つで〃、た ク、ベ ール のよ クだ つた ク、ずた ずた〆ごダ/き裂 か麗 た ク、 まだ ら難
〆ごな った ク、ヘノンボーンか撚 次〆こなった ク、緻 た兼の菓/ごなった え
え、そ クした ら、あなたな私 を新 乙ぐ嶺 い否わぜ らノzる.わ!一 でなノプれ 〆ゴま
っナ ぐツご僧びた祷 ええ、ぞ ラ乙た ら、あなたな ぞ協〆こナっぽ'ク包 まるごま
だっでできるわ!私 なλ六クキ雪 〆ごなるか らしれ な〃、。 蕃 き毛か羽毛のよ ク
な雲。分厚.い瑠、あなたの らじや60や の髭 そ ラなった ら秘な、 クラー
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ラはその紙 をファイル に戻す と、外の景色に 目をやった。 それ はかって一緒に
見ていた景色 、生まれた場所の景色だ った。
接脅朱の藪が線路 を囲んでいた。その後 ろには、ぽつ りぽつ りと胡桃 の木が
立っていて、 どの集落か らも遠 く離れた草原 の真ん中に一枚 の看板が見えた。
蒸脅猶の広告 だった。鉄分を含んだ岩盤 のせいで黒っぼ く見 えていた色 は次第
に薄 くな り、山々は、緑 と灰色のネ ッ トで覆われた林檎農園の上方で、明 るく
なっていった。(9)
夜遅 く電話 を受けた とき、 クラーラは疲れていて、イーネスの死 の知 らせ が
あま りにも衝撃的だったので、なにひ とつ冷静に考 えることがで きなかった。
イーネスの母親はクラー ラに、 ローマへ行って、イーネスの身 のまわ りを片
付 けてきてほ しい と頼 んでいた。 ほか に誰 も思いっかなかった し、 自分にはで
きないか ら、と彼女は言った。「あなたたち、長年の付 き合いだった じゃないの。
きっ と、彼女もそ うしてほ しいはず よ」
候容行 きの列車 が走 りだ した とき、 クラーラには、明るい岩肌 を剥き出 しに
した険 しい山々に囲まれた緑 の湾へ と船が針路 を向けたよ うに思われ た。林檎
の木 は疎 らにな り、家々は次第 にみすぼ らしい安普請になっていった。バルコ
ニーの手す りは、 ここではも う細長い板 をぎっしりと並べた木製 のものではな
く、錬鉄製 の棒だ った し、塗装 を施 され たブ ライン ドに代わって、 日にさらさ
れて色あせた巻き上 げ式の板すだれが増 えていった。
私が死ん で 乙まった ら.か つ て、 これほ ど軽 く書 き付け られた ことが、今
ではなんと重いこ とか。
最後 に会ったのはいつだっただろ う?復 活祭の 日曜 日、それ とも復活祭 の翌
日の月曜 日だっただろ うか?シ ュテ ィルバ ッハの店 の主人は、すでにカ ウンタ
ーの上 の電灯を消 していたけれ ど、私たちふた りはまだ、その酒場のコーナー
ベンチに座 っていた。そのベ ンチ は、全席禁煙 にもかかわ らず、常連席 を示す
小 さなプ レー ト付 きの灰皿 が置かれている幅 の広いテーブルか らは、遠 く離れ
た ところにあった。
窓の外を蕎遠遣蕗 の塗装 されていないガー ドレール が通 り過ぎていった。家
畜車輔 のよ うな赤錆色だった。ANAS道 路監視員 の詰所 も赤錆色だった。鉄道
のレール も。何本 もの樹皮 も。雨風に さらされた飲料水の缶 も。橋脚 も。支柱
も。橋桁 も。(10)
クラー ラは目を閉 じて両腕を伸ば し、指で手荷物用の網棚に触れ ると、それ
をぎ ゅっ と握 りしめた。上半身を前かがみにたわませ、まだ誰 もいない空 っぽ
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の コンパー トメン トで、ち ょっ とした息抜きを した。 ここも、遅 くともヴェロ
ーナでは乗客でいっぱいにな るだろ う。
クラー ラは、イーネスのお ばと、シュテ ィルバ ッハ のレス トランの庭 にいた。
椅子 は、 ところ どころペンキが剥げ落ち、そ こも同 じよ うに、赤いまだ らにな
っていた。イーネスの母親 は来ていなかった。すでに電話でのや りとりで、ク
ラー ラは彼 女のろれっが回っていないこ とに気づいていた。おそ らく酔 ってい
たのだ ろ う。 あるいは鎮静剤 を服用 しす ぎたのか もしれない。 「ひ どい話 だわ。
耐 えられや しないで しょうよ」 と、イーネ スのおばは口に した。
谷の左斜面 には、 トリエ ン トの高層建築が見えた。緑のなかへ置 き去 りにさ
れて しまった感のあ る塔た ちだった。 あちこちで洗濯物が窓の前 にぶ ら下がっ
ていて、 ときにはバル コニーの羽 目板 に沿って取 り付 けられたケーブルにまで
干 してあった。 この辺 りの人たちは 自分の もっ ともプライベ ー トな衣類までも
人前に さらして しま う。 シュティルバ ッハでのよ うに、裏庭や屋根裏に隠す こ
とは しないのね、とクラーラは思った。
車掌がや って くるのを聞いてクラー ラは切符 を探 した。 イーネスのファイル
をめ くるよ うすを、自分の前に立った車掌が眺める段になって、彼 女はよ うや
く切符 を見つけた。切符は文章のページの間に、イーネスがまだパ ソコンを持
っていなかった80年 代 に書かれた細密画の ような散文テキス トの間にすべ り
落ちていた。 イーネスのおぱはイーネスの革装 のスケジュール帳、アパー トの
鍵 、ファイル と携帯を、クラーラに預 けていた。「こんなメモ書 きに どんな意味
があるのかわか らないけど」とイーネ スのおばは言 った。「イーネスにとっては
大事 なものだったの よ。私 のところにまだ置いてあるか、イーネスは何度 も私
に尋ねたんだか ら」
エア コンのザ ワザ ワい う音が急にや んだ。突如お とずれた静け さが列車のス
ピー ドをゆるめたかに思 われた。 クラー ラは息を止 め、 自分の唾 にむせ て咳き
こんだ。(11)
イーネ スのおばは手 の震 えがひ どく、紅茶のグラス を口に運ぶの もや っ とだ
った。 その老いて弱 々 しげな女性 の手 を見てクラー ラは、大理石でできた別の
手 を思い浮かべた。 ヴェネツ ィアのダルマチア学校の聖具室で聖水盤 として用
い られ ているあの手だ。
私はこれか ら、ヴェローナで ヴェネ ツィアのサ ンタ ・ル ツィア駅行 きに乗 り
換 えるん じゃな ぐて ローマへ行 くんだわ、 とクラーラは思 った。 イーネスか ら
たびたび招待を受 けてはいたけれ ど、 クラー ラは 自由になる時間をすべて仕事
『シュティルバッハあるいは憧れ』を読む49
に費や して きた。イーネスが死 ぬなどとい うことが起こ らなけれ ば、今 もあの
ラグーンの街 ヴェネ ツィアへ向かっていただろ う。ダヌンツィオの章 を書きあ
げて しま うために、 これか ら二週間ゲジーネの面倒 を見てもら うとい うことで
夫 と話がついていた し。 ここ数か月、 この詩人に取 り組む ことを先延 ばしして
きた。それ よりもまず リルケやバイ ロンが ヴェネツィアで流 した浮 き名につい
て書 くことを優先 させていた。 ダヌ ンツィオの貴族的 うぬぼれや政治 に対する
日和見主義は、女 を食い物に した後で破滅 させ る彼 のや り方 と同様 、クラーラ
の擶 に障った。
ダヌンツィオが 自分の書いたラヴレターを買い戻そ うとしたのは、エル ヴィ
ラ・フラタネ ッリ・レオー二 と手紙をや り取 りしたことを恥 じたか らではない。
新 しく出す本 の構想のべ一ス として、 このローマの恋人 との問で交 わ した手紙
を必要 としたか らだった、 とい うことをクラー ラは思い出 した。
ダヌ ンツィオはエ レオノー ラ ・ドゥーゼに、すでにローマで声をか けていた。
艦 留 上演後のことだった。しか一し、この歌姫のほ うではラパニ ェッタ ダ
ヌンツィオは実際にこ うい う名前だった に惹 かれ なかった。 だか らダヌン
ツィオは ヴェネ ツィアでも う一度言い寄っていた。
この詩人は、結局の ところその本名、クチな灘 が意味す るものか ら少 しも
成長することはなかったのだ、 とクラー ラは考えた。ダヌンツィオ 自身が どれ
ほ どルネ ッサンスの大御所や ローマの支配者を気取って見せていた にしてもだ。
(12)
アー ラに くる と山々は、 自分た ちの 目の前に開けてきた平野にお どろき、こ
の地点で もう一度身 を寄せ合 うかの ように、ふたたびその間隔をせ ばめた。 こ
の地域の小 さな村々では、まるで ここの 日差 しが他 の地域 よりも強 くて、濃 い
色はすべて消 し飛ば されて しま うといわんばか りに、家並みは単調 な灰色 と薄
茶色 になっていた。
クラー ラに とってアーラはいつ もほっ とで きる場所 だった。 息苦 しさがおさ
まる場所であ り、締め付け られ るような感情 を、ハ サ ミで切断す るよ うに真 っ
二つ にして しまえる場所だった。列車が猛ス ピー ドで トンネルへ入 り、右 に緩
くカーブ しなが らふたたび反対側 に出る と、そこは平野で、明 るく開けていた。
これ まで見えていたた くさんの林檎 の木 は、 ここか ら桃の木に代 わった。線路
沿いにはすでに、 ローマ郊外のよ うに、輩 が見 えていた。
けれ ども、山々をあ とに したとい う感情 に、今回は解放感 は ともなわなかっ
た。 クラーラは平野を 目にして初 めて茉安矩 な感覚 を懐いた。
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そ して心掻 ぎ訂 されそ泣いた。イーネスのお ばの喪服 に しみついていた除虫
剤のにおい を思い出 して、亡くなったイーネスのことが偲 ばれたか らだ。
彼女のからだの前 に何十体 もの他 のか らだが進み出てきた。髪は ロングもあ
ればシ ョー トもあ り、ス トレー トがあるか と思 えばウェーブがかかっていた り
す る。 こういった様 々なカ ラーや トー ンは、彼 が彼女のヘアスタイルに勝手 に
あてがって しまったものであ ることを忘れてはな らない。パ ウルは、彼女が 当
時 どんな外見 をしていたのか、 このウイッグ交換 のシミュ レー シ ョンか ら探 り
出す ことはで きなかった。
二三 日前、彼はイーネ スの希望を受 けてシ ョッピングモール 「アルベル ト・
ソルデ ィ」に来ていた。 ある知 り合 いから電話番号 を聞き出 して、あなたがま
たローマに住んでいて、ファシズムの時代の ローマ と占領 下のローマをめ ぐる
ガイ ドをや ってい るって聞いたのよ、とい うことだった。パ ウルが汗をかきな
が ら20分遅れでモール に着いた時 には、イーネスはす でにカフェで待っていた。
(13)
そ もそも彼 は彼 女の名前 と結びつ くどんなイメー ジも持ち合 わせてはいなか
った。また、実際 に会 う前 の電話です でに彼女か ら、二人は1978年にホテル ・
マネ ンテで出会 っていて、その うえ親密 な関係 に さえなった と言 われていたけ
れ ど、相変わ らず当時の どんな出来事 も思い出せ なか った。会話が進むにつれ
て、パ ウル はその荒れ放題のホテル の庭 を思い浮 かべていた。 そ して、あたか
もイーネスがその正確 な描写に よって忘却の茂みの中に一本の林道 を切 りひ ら
いたかの ように、朽ち果 てよ うとしている小 さな木造小屋のシルエ ッ トが次第
に 目の前に浮 かんできた。その小屋 で彼 ら二人は、二晩 もしくは三晩の逢瀬 を
重ねた ことになっていた。
かれ これ50年 とい う年月 を経ていた顔か ら、若いイーネスの顔 を推 し量ろ う
としたがだめだった。相変 わ らず うま くいかなかった。 じっ くりと育むには少
しばか り時間をか けてや らなくてはな らない類の思 い出がある とい うことは経
験上知っていたに もかかわ うず。昨夜は、写真箱 まで も引っ張 り出 してみたが、
何 も見つか らなかった。
パ ウルは空になった コー ヒーカ ップを押 しやって、ポポ ロ広揚 の後 ろにある
バー ・オ ロロギオ を出た。通 りを横切 って、悪臭漂 う地下鉄の通路 の中に姿を
消 した。本当はこのイーネス もや は り違 う女性 なのか もしれない。とい うの も、
今彼女 に結び付 けた ことのすべては、パ ウルが任意 の女性 と関連付 けることだ
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ってできただろ うか ら。 よく思い出せなかったので、彼 は しばし考えこんで し
まった。彼女はひ ょっとした らこの二人にまつわ る話をただ思いつきで話 した
のかも しれない、 と。 しか し、あのホテル にあった庭やパ ウルの学生寮の部屋
につ いてイーネ スが語った細部 は、彼女 が真実を語ってい ることを裏付けてい
た。彼女は料理女の名 前 も、当時彼 が準備 していた試験のテーマ さえも思い出
す ことができていた。それ なの に、パ ウルは といえば現在のイメー ジにばか り
注意が向いて しまい、やがて降参 した。(14)
彼は この出会いを楽 しみ にしていた。二年以上も女性 とは付 き合ってこなか
ったのだか らなお さらだ。 しか し、電話越 しに聞こえる彼女 の しわがれ た低い
声は彼 の心 を落ち着 かなくさせ たものの、会話 の中では もはや効果が失せてい
た。彼女の 白いTシ ャツは、2サ イズは大 きく、そのショー トカ ッ トの髪は美
容師が手 を抜いた としか思えないあ りさまだった。イーネスがわずかな言葉で
語った ところによれ ば、彼女 は ドイツ語の補習授業 と、臨時の翻訳仕事 と水に
関す る短い記事を書いて暮 らしをたてている。 けれ ども、 ドイツ語への興味は
薄れ、翻訳 と新 聞記事の仕事では昔よ りも収入が減 って きた とい う。空いてい
る時間は数巻 にもおよぶ作 品を書いているの よ、 と。
彼女が 数蕃〆こらお よぶ と言 っていたことをパ ウルは考えた。そ して終点の
一つ手前の地下鉄 の駅で降 りて 旧ブラスキ要塞行 きのバスに乗 った。その名前
はパ ウル に、 ローマ 中心部 にあってナヴォーナ広場か ら遠 くない ところにある
ブ ラスキ宮殿 を思い出 させ た。そ こで二三か月前 に、ある写真展を観 に行った
のだ。80年代 のジュリアーナ ・デ ・シオ とヴィッ トリオ ・ガスマ ンの写真 を見
ることができた。 ブラス キとい う名前か ら呼び起 こされ る連想 とはまった く相
容れ ない、非常に美 しい顔だ。今 もパ ウル は レプブノソキ 一ー二(1943年9月か
ら1945年4月まで ローマ以北のイ タリアに存在 したイ タリア社会共和国)の
ことを、つま り宮殿 を集会場所 に選んだファシス トたちの ことを再び考 えずに
はいられなかった。 中庭 に入 っただけでも う パ ウルは入場券をまだ買って
いなかった この場所で芸術 と文化 が受難をこ うむった とい う思いを免れ る
ことはできなかった。 ここか らファシス トの襲撃者 の群れが、脱走 した連合国
の戦時捕虜、王に忠実 な憲 翼 、反 ファシス ト、そ してユ ダヤ人を狩 り立てたの
だ。建物 の内部には、その出来事を思い起 こさせ るものは何 もなかった。(15)
その代 わ り、今ではファシス ト的独裁を 穏 建だ と呼ぶよ うな首相 が権力の
地位 にあった。 この首相は、先 ごろ憲兵隊の祝典で手を高 く掲 げてファシス ト
的な敬礼 を していた女性観 光相 を容認する'ような人であった。 ドイツだった ら
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こんなブラン ビラさんなんか解任 され ていただろ う、とパ ウル は思 った。 ここ
では逆に、サ ッカー選手が二の腕 に指導者Dueeを表すDUXの タ トゥーを入れ
ていて、試合後その右腕 を天に向かって突 き上げて衆 目に晒 した として も、首
相の支持 が得 られ ることは間違いない。
パ ウル はバスに乗 ってい るあいだに市街地図を広 げようとしたが、結局 はや
めた。探 していた街路名がす ぐには見つか らなかったか らだ。バスを降 りた。
持っていた地図は大雑把だった。通 りの名称 はかな りの ものがスペースの都合
で文字表記 され ていなか った。パ ウルには、 どこでその通 りが終わって別 の通
りが始 まるのか、判然 としないこともあった。カルデ ィナー レ ・ガランピ通 り
　　　　　　　
か ら脇道に曲がった。この界隈にはまだ他 にも枢 機 卿 にちなんで名づけ られて
いた通 りが何本 かあると推測 したか らだ。 区域全体にイ タ リアの都市や地方や
河川 の名称 がついてい る通 りがあ るよ うに。 タバ コ屋 の女性 はカルデ ィナル ・
サンフェリーチ ェ通 りなんて今まで一度 も耳 にしたこ とがない とい うのに、親
切 にもイ ンターネ ッ トで調べて くれて、彼 にこ う教 えて くれた。 ボ ッチ ェーア
の中心まで戻 らなきゃい けないわ。カル ディナル ・サ ンフェ リーチェ通 りは ウピ
ムデパー トか らそ う遠 くない ところよ、 と。'
バスは、杖 をつき、バ ッグを持ち歩いてい る年金暮 らしの老人で あふれ てい
た。フィ リピン人女性が、シー トに座 る女性に手を貸 していた。「シー トの位置
かぶり
が高すぎる、高すぎるの」とその老いた婦人は言い、頭 を振 った。(16)
ここの住宅街には、外に店 らしい店はなかった。みんな買い物 にはボ ッチ ェ
ーアの中心まで行かなけれ ばならなかった。49番 線 は松林沿いを走 っていた。
その松林 は、ち ょっ とした丘陵地に何 キロに もわたって続 いていたので、パ ウ
ルは木 々の間か ら空 を見、一瞬この林の向 こうは海になるん じゃないか とい う
錯覚に とらわれた。 この 日は 目差 しがまぶ しす ぎて、木 々の向 こうに砂漠が開
けていて もおか しくなかった。そ こごこで犬が歩き回っていた。道路の反対側
には豊かな植栽 に囲まれた何階 もある建物 が見 えた。
パ ウルはずっとイーネスのことを考えていた。彼 女は、思い出を共有できな
い男 とこれ以上長 く同席 してい るのは不愉快だった らしく、ほ どな くして去っ
て しまった。 当時は一緒に寝て もいたのだ ろ うか と、あえて 自らに問 う勇気 も
なかった。彼女が暗にそ うほのめか したか ら、彼 としてはそんなふ うに推測 し
たのだ。
ボ ッチェーア通 りには人の往 来があった。子供 を何人 も連れた二人のジプシ
ーの女性 が、バス停 で降 りて くる乗客たちにせ がんでいた。一人は、 占いを し
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ます よ、 と勧誘 した。 「私 は60だ が、元気に働 いてお る1」 と男性 が声 を張 り
上 げ、逃 げるよ うに去 っていった。
街区をいくつ もぐるぐる回ってか ら、ウピムデパー トの裏 手にカルディナル・
サ ンフェ リーチ ェ通 りがないか探 してみたが見っか らなかったので、パ ウル は
道路の反対側 を当たってみた。通 りを尋ねてみたものの、通行人 たちは止まっ
て さえ くれず、頭 を横に振 りつつそのまま行って しまった。
彼はまたカルデ ィナルの名を冠 した通 りの前に立 ったが、また間違った稚磯
簿 だった。そもそ もこんなところで俺は何を してい るのか、 とパ ウルは疑問に
思った。 このナチの親衛隊大尉 とその取 り巻き連 中の人生の何 が面 白いんだ。
パ ウル は、イーネ スもこの男 のことを聞いてきたことに、そもそ もこの96歳 の
男がまだ死んでいない ことを気 にかけてい る人 間が、まだいることに驚 いた。
イーネ スは彼 の偽名オ ッ トー ・パーペ さえ も知 っていた し、彼が赤十字 のパス
ポー トで南チ ロル とローマを経 由 してアルゼ ンチ ンのバ リローチ ェに移住 し、
そこで1995年まで誰に も邪魔 されず に暮 らせたこ とを知っていた。(17)
イーネスがも う少 し若 くて色気があれ ば、 夕食に誘 っていたか もな、とパ ウ
ル は思った。
彼はその街 区をも う一度 回って、はた と立 ち止まった。一つのカルデ ィナル
通 りが も う一つ別のカルデ ィナル 通 りに替わっていた。 だか らカルデ ィナル ・
サ ンフェ リ野チ ェ通 りはす ぐに見つか らなかったのだ。その通 りはある広場 に
通 じていて、その広場 も、ある稚磯櫛 の名前を とって命名 されていた。パ ウル
は、通 りの名称が聖職者 の名前なのはこの老人の住所 にふ さわ しいと思った。
なぜな ら、彼は、親衛 隊大尉の仲 問の大半 と同 じよ うに、 しまいには教会の逃
亡鞘助者の助けを借 りて外 国へ逃亡 していたか らだ。
6階 建 て分譲マ ンシ ョンの建物の前 に、誰 も乗っていないパ トロールカーが
止まっていた。 パ ウル は向かいのバーの中に女性警官がいるのに気づいた。彼
女はカ ウンターにもたれてバーのオーナー との会話 に没頭 し、オ レンジジュー
スを飲んでいた。パ ウル はバーに入 り、彼 らのそ ばに行 った。
テーブル席 には老人がひ とり座 ってガ ゼソタ ・デ 々 ・ス示シレみ緬 を読 んでい
た。いや 、別人だなんて ことはない。そいっは少 なくとも20年 は余計に辛い思
いを してきて、痩せて頭髪 が少な くなっていた。パ ウルが見た最近の写真では、
　 　 　 　 　
モ み/l-一一ノの後部座席 に座 してかく しゃ くとしてい る90代 半ばの老人だった。
彼の友人 と弁護士のパオロ ・ジャキー二が彼 をしば らくの間、彼 の都心事務所
に連れて行 ったのだが、やがて 自宅拘留 を緩 めることへ の抗議が激 しくなった
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ので、軍事裁判所は拘留期間の軽減 を再び撤回せ ざるをえな くなった。町中が
知 っているネオ ファシス ト その名前 ジャキー二は ジャコ、つま り鎖帷子 を
連想 させ る が、 自宅にその老人 を受け入れ た。有罪判決 を受 けたその老人
を釈放 させ よ うと尽力す る老ナチ連 中の 目には、彼は賛美すべ き守護 天使 のよ
うに映った。(18)
パ ウルはその家か ら目を離 さないでい られ るよ うな位置 に腰かけた。彼は、
女性警宮が外 に出てい くまで待 ってか らバ ーのオーナー としゃべろ うと思 って
いた。 けれ ども、バーのオーナーにいったい何 を聞こ うとい うのか。
4階 の窓にはすべて格子が取 り付け られ ていて、ブライ ン ドは引き下 ろされ
ていた。パ ウル は携帯電話 の画面でイーネ スの番 号を探 した。昔ナチの親衛 隊
隊員だったエー リヒ ・プ リーブケ(1913-2013年元親衛隊大尉)が 自宅拘留
されている例のアパー トの前に今いる、とい う短信 を彼女に送ろ うか、 とくと
考 えてみた。文宇を入力 している間、ぼんや りとしたイーネスのイ メージが頭
の中を ぐる ぐるめ ぐっていた。 それ らのイメージは絶えずせ わ しなく動いてい
るので、パ ウルはそれ らを見ていてい ろんな ことに気づいた と同時に何一っぴ
ん とこなかった。 しまいに彼 は通信文 を消 し、 どうして突然伝 えた くなったの
か わ けが わか らず 、 そ ん な気持 ち にな った こ とが ば か ばか し く思 え た。
(19)
5
夏雲がむ くむくと盛 り上がって、その影 を落 としつっ町 の上空をゆっく りと
移動 していた。 も うずっ とエマは この空全部が好きだった。故郷 のシュテ ィル
バ ッハの山々を覆い隠す分厚い雲が、動物た ちを不安 にさせるいきな り迫 り来
る闇が。
エマは、あるときは山々の頂が折 り取 られているよ うに見える谷のふ もとに
い る気 が した。そ うか と思 えば こん どは、山頂が点在す る島のよ うに見える灰
白色の雲海の上を飛 んでいった。彼女は、 じっ としてい られずベ ッ ドの端 から
端へ と寝返 りを打った。舗装工がハ ンマー と墾 で、割 るための線 を敷石 に打 ち
こんでい るのを眺めていた。予定 していた隙間にその石 がぴ った りはま らなか
ったか らだ。彼 は口元に手巻 き煙 草を くわえながら、地面にひざまずいていた。
ときどき彼は手を休 め、暗 さを増 しつつある雲 をちょっ と見上げる と、敷石 を
手にとって回 しなが らその形 を吟味 し、す ぐにまた叩きだ した。太 陽がつかの
間顔 を出す たび に、彼 の首筋はき らりと光 った。(102)
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何か物音 が して 目が覚めてしまい、エマはナイ トテーブルのランプでわず か
に照 らされ た寝室の中を見や った。私 は どこの山の上 を飛んでいたのだろ う?
誰かが ドアのそばにいるのだ ろ うか、それ とも自分 でハ ンマーの音 を夢の中か
ら目覚めの状態に持ちこんで しまったのだ ろ うか。 あの舗 装工だけが石を叩い
ていたのだろ うか。相変わ らずあの半ズボ ン姿の小柄な男のこ とを思い浮かべ
.ていた。彼が砂床 の上 にかがんでいるのが見えた。そ こにはすで に叩き割 られ
た石 がきちん とヘ リンボー ン模様 にな るよ うにはめこまれ ていた。 しか し、舗
装工が継 ぎ目を埋 めることができるよ うに、エマが生乾きのセ メン トをこちら
へ運 んで来 ようとす るとす ぐ、その地面の模様 は完全ではなく、石がいくつか
欠 けてい ることがわかった。その男は何度 も始 めか ら、取 り出 した敷石 に合 う
よ う緩い砂床 を整 えて、 ようや くその仕事 を終 えたかに思われた、がその時…
O
雷雨が近づいてい るのだろ うか?エ マ は立 ち上が って入 リロ近 くに誰 かい
ないか確 かめた。階段 の吹 き抜けに耳を澄ま した。 ホテルの中は静かだった。
外で風 が吹 きだ した。
再びベ ッ ドで横 になった ときには、も う寝っけなか った。部屋 の中を歩きま
わった り、新聞をめ くった り、壁紙 の模様 を見つ めた りして過 ご した夜が、山
のよ うに積み重なった。あの舗装工は誰に似 ていたのだろ う?ヨ ハ ン?ミ ン
モ?ヘ ルマ ン ・シュテーク?も う一月以上 も音沙汰のない フランツ?亡 き
夫?そ れ ともま さか あの優柔不断なスカベ ッロ?
彼女が初 めて列車で ヴェネ ツィアへ行 った とき、乗客たちはコンパー トメン
トのガ ラス越 しにこち らを見つ め、彼女 の靴 を指差 した。 この靴を彼 らが今見
てくれた らいいのに。 ヴェネ ツィア ・サンタ ・ルツィア駅の外では、男たちが
運河のそばに立っていた。彼 らのズボンの上部は紐 で固定 されていて、下のほ
うは切 り取 られていた。着てい るものは、 当時、郊外 のあち こちの農家で作業
をしていたシュティルバ ッハの彼女 の兄弟たちのものに勝 るとも劣 らずみす ぼ
らしかった。
エマ は激 しい不安 に駆 られた。誰 も駅に迎えに来て くれないのではないか。
あの女性総長か ら伝 えられ た住所は間違 っていたのではないか。1時 間以上、
彼女 はスカベ ッロ氏 を待っていた。その間に、多 くの男たちに声 をかけ られ、
つい さっき妻 と子供たちを駅 に送 りに来た とい う亭主にまで話 しかけ られた。
この男は、妻や子 を見送 ったのちにエマのもとへ近寄って、下品で不快な言葉
を囁 きかけてきたので、彼女はただ離れ たい一心で、止 まっている列車のいず
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れかに飛び乗 ろ うか とさえ思ったほどだった。(103)
突風が窓の外 のヤ シの木 を揺 さぶった。 この瞬間、近所 のガ ソリンスタン ド
のエ ッソの看板 の照明が故 障 し、赤い文字 の裏側で少 しの問点滅 した後 に、つ
いには消 えて しまった。 室内も真っ暗になった。エマはも う一度立ち上が り、
ベ ッド脇の箪笥に しまってある懐 中電灯を探 した。
雷はまるで遠 くで大砲 が炸裂 しているかのよ うな轟 きを放 った。父 は射撃協
会 の会員たち と山に入ってお り、双眼鏡 を手 に取って谷 の反対側 を見ていた。
そ して、穀物が十分に実 ってい るのか、いつ実るのかを知 ることはで きたが、
その場には誰一人 としてそれ らを収穫 しに行ける者 はいなかった。母は昼間ず
っと畑で作業を し、朝晩は数羽の鶏 と3頭 の山羊の世話 を していた。二人の兄
は農家に里子に出 されていて、一方エマや姉たちは一 日中家に閉 じこめ られ て
いた。母 はどこに彼女たちをやれ ばよかったのだろ うか。砲撃が始まる と、エ
マ と姉 たちはス トーブベンチの下に隠れた。
山の反響が無いので、 このあた りの南の地域 では雷はそれ ほ ど恐ろ しく感 じ
られ なか ったが、エマは相変わ らず雷が嫌 いだった。電気 が回復 しても、その
とき眠 って しまっていた ら点灯 しない ように と、エマはナイ トテーブル の照明
を消 した。シュテ ィルバ ッハ のことだけは考 えまい。 しか し、眠 りはお とずれ
なかった。 上の階の どこかで数枚の鎧戸が壁 に当たってい る音が していた。そ
んなときは、アン トネ ッラに鎧戸を固定す るよ うに頼 んでいた。新入 りのメイ
ドがきた今 では、鎧戸の薄板 の掃除 も始 めることができた。来客たちの視界に
入 る1階 の鎧戸の埃や蜘蛛の巣 は取 り除かれなければならなかったのだ。(104)
稲妻が しだいに短い間隔で光 り、その反射光が室 内を明 るく照 らした。 エマ
はべ ソ ドの上でか らだをまるめて、箪笥 の上にい くっか置いてある額入 りの写
真 を見た。それ らの写真は、従姉妹 がここ何年 かの間に送 ってきたものだった。
今見る と、誰かが新 しく撮 りなお した ものの ように見 えた。 それ どころか一瞬
エマは、 まだグーグラー写真館 で撮 って もらっていたその白黒写真の中で母が
無理に微笑 も うとしてい るかのよ うにも感 じた。父の写真 は宝石箱に しまって
あった。
エマは、かた く目を閉 じていたにもかかわ らず稲妻の光 を感 じた。 この あた
りでは気象警報 を鳴 らす とい う習慣はなかった。雷雨が近づいているか らとい
って、教会の塔 に登 り、鐘 のロープを引 く人はいなかった。雷 よ、 どうか畑に
降 らないでいてくれ、 トウモ ロコシの葉 を粉々に砕 かないで くれ 、果実に被 害
を与えないでくれ、 と祈 る人はひ とりもいなかった。エマは、シー ツを ぐい と
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引っ張 り上げてその下に身 を隠 したが、役 に立たなかったので、頭 を枕の下に
も ぐりこませ た。心の中で、 目の前にい くつ もの空間が開 けた。そ して 自分の
呼吸が、 自ら驚いて飛 び上が って しま うほどの不安 を引き起 こす 、長 く引きず
るよ うな物音に変わった。
そ こに今彼女は座 り、身 を委ねているよ うに感 じていた。 フランツ さえ家 の
中にはいなかった。 フランツなんても ういや しない。エマは足 を伸ば し、背 を
まるめたこの不快 な座 り方 のままでいた。(105)
シュテ ィルバ ッハ では、 もうそんなにたくさんの雷雨は経験 しなかった。50
代の始 めに一度従姉妹 のところへ行 った ことがある。仲直 りを試み ようとした
のだ。エマは彼女の母親 に30分 ほ ど会 った。エマは内緒で来ていた。父親 には
何 も知 られてはならなかった。同じく兄弟に も。母親 は仕事で疲れ きっていて、
やつれた よ うに見えた。かつてはびっ しりと生 えていた髪 は薄 くな り、 目は、
腫れ て垂れ下がったまぶたの後 ろに完全に消 えて しまっていた。それ はまるで
しっか りと縫 い付 け られて動かない二つの小 さな黒いボタンのよ うに見 えた。
「ね え、おまえ」 と母は言 った。 「ここには何 もす ることがない よ。」お互いを
抱 き しめ合 うこ とはできなかった。エマは一度だけぎこちな く母親 の肩に触れ
たが、その手を驚いて引っこめた。なぜな らシュテ ィルバ ッハの村はずれでは、
積乱雲の中に電が降 るのを阻止するロケッ トを撃つ ことが始まったか らだ。母
親 はスカーフをかぶって逃 げた。母親 にとって、悪天候への恐れ とエマの問い
に対する恐怖の どち らが大 きい ものなのか、エマにはわか らなかった。その後
す ぐに、バケツをひ っくり返 した ように雨が降った。
ぎこちない字面で母親は一度、終戦時に、エマ に宛てて ローマへ手紙 を送 っ
て きた。それは2ペ ージに及 ぶもので、 ドイ ツ語の誤 りはあるものの、完壁な
ドイツ語 の筆記体で書かれていた。大文字の曲線は印刷 され たよ うに整然 と書
かれていた。母親 は何 日もそのことに取 り組 んだに違いない。農場の動物 を一
頭一頭手紙の中で数 え上げていた。村で亡 くなった人や 、裏切 り者や 、信念を
曲げない人の ことも、べ一 コン泥棒や ドイツに忠実な人 のことも、一人一人列
挙 していた。そ して彼女は ヨハ ンの ことを書いた。 ヨハ ンの父の ことも、長男
の死に打 ちひ しがれているらしい、と。「ど うしておまえはそんな ところに留ま
れるの?ヨ ハ ンを殺 したやつ らのいるところに」 と母は書 いた。 「戻 っておい
で。もしその必要があるな ら、子供 も一緒 に。」(106)
その必要はなか った。エマ は実家で生活す ることをもはや想像す ることもで
きなか った。子供 とだけ一緒 に暮 らしてい くことも想像できなかった。 その子
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には何 と言っても父親 だってい るのだか ら。それに加 えてその父親 の両親や結
婚 の約束があった。彼女 に とって結婚 の約束は、その時点ではまだ、安心を得
る保証の ようなものに思 われていた。 それ にエマはホテルに残 るこ とを許 され
ていた。彼女 は他の従業員の よ うには追い出 されなかった。 そのこ とは希望を
懐 くもととなった。彼女が家族 の一員 とな る、少 なくとも子供 は家族の一員 と
なることを想定す る根拠 となった。
雷は激 しい音を立ててエマに襲 いかかった。エマ はま るで 自分のか らだを し
っか り抱 き しめるかのよ うに両手を交差 して胸 に押 し当てた。エ ッソの看板 は
ゆらゆ らと揺れ、ヤ シの木はたわんで地面すれすれまで押 し曲がった り、もと
に反 り返 った りした。エマは稲妻 と雷鳴 との間の秒数 を数 えたが、複数 の雷が
同時に起 こっているに違いなかった。 とい うのも、激 しい落雷の音が轟いてい
る最 中に、普通は悪天候 が遠のいて初めて生 じるかす かなゴロゴロとい う音が、
遠 くの方にも聞き取れ るか らであった。'(107)
シュテ ィルバ ッハでは、彼女は雷鳴をそれ どころか二つの方向か ら聞 き取る
ことができた。山の斜面か ら雷鳴が こだまとなって跳ね返ってきたか らである。
シュテ ィルバ ッハでは、すべての ものが二つの方 向か らやってきたのだ とエマ
は思 った。敏感に聞き分 ける耳を持 った人であれ ば、こだまだけが二っの方 向
からくるものではないことがわかっていた。従姉妹が駆け出 しの歴史家である
自分の息子のために、母の寝室机 の引き出 しか らひそかに持ち出させた、アー
リア系を証明する家系 図にも、一っ の血統に帰属す ることが不可能なのがはっ
き り見て取れた。 自分た ちの家系のはや二代 目に して、イタ リア系の名前が圧
倒的に多い ことを、エマは この従姉妹か ら教え られて満足 していた。 だイソス
の血 を芽 つた孝だケが賀 勿徽 であ クラるの薦 イ タ リア系の一族が広が り始
めたころ、アー リア系 を証明す る家系図に登記することは中止 された。1860年
頃の火災で、あ らゆる証拠書類 が焼失 して しまった と、父 は言い張っていた。
そのため、それ以上 さかのぼって真相 を究 明す ることは不可能だったとい うの
だ。 あらゆる疑惑 を払拭 するために、父 は最初の入 党者の一人 として名を連 ね
た し、後に 自分 の娘を勘当 した りさえ したのだ。エマが臆病なイタ リアの男 と
関係 をもったなどとい うことは許 しがたい ことだ と、父は人を介 してエマに伝
えた。戦況が ますます困難 となるにつれ、あのスパ ゲッティ野郎た ちは戦争か
ら身を引いたんだ、と父は言 った。「イタ リア人がギ リシャか ら手を引 き、自国
の離反者 たちをしっか り押 さえ こんでいたな ら、われわれ ドイ ツ人は ロシアで
勝利を収 めていたのだ。」 「家族 の中に下心を隠 したパルチザンが一人でもい る
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のが、わしには耐 えられ ない。エマがシュテ ィルバ ッハか ら出てい くこ とには、
わ しはつねに反対 していたんだ。」
稲光はエマの部屋を繰 り返 し照 らし出 した。エマはビクッと身 をす くめ、寝
室机の引き出 しをかき回 して、包みの中か ら二度 目の睡眠薬を取 り出 した。 口
の中に十分唾 をため こんでか ら薬 を飲み こんだ。再びか らだをまるめ、 自分 が
守護天使 に祈 っているこ とに気づいた。天使 よ、家 も、哀れ な者た ちの仮小屋
も、木 と トタン板でできた物置小屋 も、錆びついた水 タンクも、 さらにはポロ
車 も、 どうか このままの姿で残 して くだ さいます よ うに と。嵐 は凄ま じかった
ので、天使 もその翼を折 りたたむのに手を焼 いた。天使 は背 中を光に向けて飛
び、嵐 に吹 き流 され 、あまたの渦巻 くが らくたの上でただ頭 を振 るのみであっ
た。(108)
27
ヘルマ ン・シュテー クは、あたか も二人の間には何事 もなかったかのよ うに、
エマ の横を素通 りす るところだ った。 けれ ども今朝 はや は り、彼女 のい るレセ
プシ ョン ・カウンター にやってきた。そこでエマは2杯 のカ プチーノと焼きた
ての ロゼソタパンを取 りに、厨房へ と急 いだ。エン トランスで朝食 をとること
が許 された者 など、それ までひ と りもいなかった。ヘルマ ンはまる一時間、彼
女のそばにいたまま、腰掛けよ うとす らしなかった。
も う何年 もここ南部 の地 にいるけれ ど、エマ、君 はシュティルバ ッハが恋 し
くな らないのかい、と彼は尋ねた。
エマはも う自分を抑 えることができず、堰 を切 った よ うに話 し始めた。故郷
のナンバー ・プ レー トが付いた車を見 るたびに、胸の鼓動 がどん どん早まって
い くことを。オスティア海岸 を冬 あて もな く歩 くとき、靴 の下で貝殻がキュッ
キュ ッと鳴 るのを聞 くたびに、涙 が浴れ出て くることを。 なぜな らその音 を聞
くと、昔 は好 きではなかったけれ どその うちたまらな く恋 しくなってきた、雪
や灰色 がか った雪景色が思い浮 かぶか ら。独 りになる と、時 にはシュテ ィルバ
ッハ誰 りで 自分 と会話 していることを。干 し草の匂いをも う一度かぎたくて、
かつて田舎に遠 出 した とき家 に持 ち帰った草 を、屋 上のテ ラスで乾か した こと
を。そ して、乾いた草 と言えば、いつの時 も香草 と苦いアーモン ドの香 りを放
つものだ と思っていたのに、その干 し草の束はそ うではなくて、 どんなにがっ
か りしたか とい うことを。サ ン ・ピエ トロ広場で、時々田舎か らや って くる巡
礼者の姿 と足取 りを見て、厳 しい野良仕事や山仕事 で曲がって しまった腰 と折
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れ 曲がった膝を見つけると、同郷人だ と思い こんで しま うこ とを。そ して、か
つてポポロ広場で父親 に声をかけた時の ことを。 もっ とも、その小柄 のぱっと
しない白髪の男 は、彼 女の父ではなかったけれ ど。(238)
父 が私 をローマに訪ねてきて くれ るなんて、 当時いったい私は思いついただ
ろうか。彼女は今、テ ラスの ドアの横 にあるお気に入 りの肘掛 け椅子 に、 クッ
ションを背中にあてて座っていた。そ して両脚 と、 くるぶ しの近 くにある沢山
　　　　　　　　　　　
の箒の小枝 を じっと眺めていた。西洋爽 竹 桃 の葉 の影が、それ らの上を行った
り来た りしていた。
かって復活祭 の時期に実家へ行った とき、エマは 自分のパ ンプスを土で こす
った。それが新 品だった ことを父に悟 られ ないためだった。だが父親 はそれに
もかかわ らず 、靴に注意深 くなっていた。なぜな ら、姉妹たちが絶 え間な く彼
女 の足に 目を向けていたからであ る。 この シュティルバ ッハで生活 していた と
きのことを、この娘は忘れ て しまったのか ど うかを、父 はエマか ら探 ろ うとし
た。「ひ ょっ とした らお父 さんは新 しい靴が 自分の元か ら娘 をさらに遠 くへ と運
び去って しま うか もしれ ない、 と心配 したのかもね」 とヘルマ ンは、彼 女がそ
の出来事 について語 ったあ とで言った。
エマは確かに とき どき郷愁を感 じた ことはみず から認 めていた。 しか し、わ
けがわからな くなって しま うほ どの郷愁ではなかった。 あま りにも深 く心 に巣
くい、あらゆ るものを賭 けてまで帰 ろ うとい う痛みではなかった。 レモ が死ん
だあ と、彼女は しよ うと思えばホテル を売 り払 い、 フランツ と一緒にローマ を
去 るこ とができた。 しか し、たった一度でも冬 にシュティルバ ッハを旅 して、
凍てっいた墓地を一巡 りし、実家 を訪れたな ら、彼 女に とって このホテル と穏
やかなローマの気温が どんなに重要な ものであるのかを再認識するには、十分
だっただろ う。
郷愁 それは兵士たちのためのもの、 ヨハ ンとイ タ リア人の同僚がエチオ
ピアで、つねに懐いていたものである。 このノズ タノ〃ジアが、 白昼夢 と物語へ
の渇望 をうながすのであ り、その物語 の個 々の話は、つねに繰 り返 し自分たち
の村や町をめ ぐるが、それ らの村や町を自ら進んで離れた者 は、ほとん どいな
かった。(239)
エマはまだシュテ ィルバ ッハにいた とき、兄弟 の友人が毒ガスの犠牲者 にっ
いて、辺鄙 なエチオ ピアの地では、毒ガスの犠牲者のためには医師 もお らず薬
の用意 もなかった と語 ってい るのを聞いた。毒 ガスは皮膚か ら骨 に至るまで焼
き、水膨れ と潰瘍 をひきお こし、まぶたが腫れ たため一時的に目が見えな くな
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ったのだ と彼 は言い、 自分はただ運転手 として ジャングルや砂漠や泥道の途上
を運転 していただけだったのだ と主張 した。彼 は胸を露わに した美 乙い黒ス女
盤 の写真 を周囲に見せび らか していたが、母が中に入って くるとす ぐにそれを
ズボンのポケッ トに隠 した。
エマが職 を斡旋 して くれ るとい う女性総長の もとを訪れ、スカベ ッロ氏 との
雇用関係 をほぼ解消 してか ら何か月 も経 たない うちに、ボルツ ァー ノでは ウン
ベル ト・ディ ・サ ヴォイア王子の名 誉ある支援の もと、ムッソリー二のアフ リ
カにある植民地のために戦死 した全ての人たちを祈念す るためのローマ式円柱
が建立 され た。 この戦争 の犠牲者はブ レンナー峠沿いの地域 と鰍 なる母 々一
マ との間の結びつきを強 めたのだ と、当時は 目に、また耳 にしたものだ。 ヨハ
ンは子供 のころ、イタ リア人が第一次世界大戦のす ぐあとにパ スタと栗、そ し
て米を どっさ り携えて国を占領 した ときに、初めて満腹になるまで食べること
ができたことを決 して忘れなかった。彼はシュティルバ ッハの他の大半の者た
ちとは違 って、イタ 〃ア穿鄭 とか蕨部 の士 醗 とい った名称 を使 うことを避
け、派手なお祭 り騒ぎに憤慨 していた。「ファシス トどもは勝利 を祝 ったこ とを
恥 じるべ きだ。」 この鰍 な る母 ローマ は、毒や火炎放射器 をもって、投 げ槍
で武装 した騎兵や未 開部族の戦士 に襲い掛かるよ うな、小 心者 しか産まなか っ
たのだと。(240)
ヨハ ンはエマに、ア フリカか ら帰ったあ との初 めの何 か月かはまだ、単純な
道路 の取 り壊 しや 、簡易水道 の造設に携 わっていた と、もっともらしく請 け合
うこ とができた。 しか し次第 に、エマはこの説明 を疑い始 めた。なぜ なら、 ヨ
ハ ンはこの前のシュテ ィルバ ッハでの収穫祭 のときに酔 っぱらって、あたか も
かつて同郷の人 々を引き裂 いた手榴弾のよ うに、シュテ ィルバ ッハで夜 ごとに
繰 り返 し見る、エチオ ピアのハイエナや ジャッカルに引き裂かれる夢 のことを
語 ったか らだ。それはエマ がヨハ ンの酔 っぱら うのを見た唯一の祭 りだ った。
彼 はベ ンチの並び をあちこちとふ らふ ら歩 き、アフ リカでは ビスケ ッ トと米が
落 ちてきたこと、また、イ タ〃アの、馳 騨 が、補給袋 をパ ラシュー トな しで
落 としたこ となどをとりとめもな くしゃべ った。彼 らは米 を一粒一粒集めるた
めに、膝 をついて地面を這いまわった とい う。彼 はワイ ンを流 しこみ、エマが
かつて聞いた ことのない ような名前を、ぶっぶっ とっぶやいた。
戦争 か ら帰還 してす ぐに、 ヨハンは彼女 とともに森の外れの礼拝堂へぶ らぶ
らと歩 いていった。 なぜな ら、彼 は無事 に帰還 できた ことを聖母マ リアに感謝
しようとしたか らだった。聖母 マ リアは しか し、 ヨハ ンをシュテ ィルバ ッハ に
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そのまま留めておかず、 もう一度そこか ら追い払 ったのだ。
幸福 は片手だけで舵を握 っているものだ、とエマは思った。「もっ といいのは、
自分で泳 ぎを学ぶ ことだ」 と、 レモはかつて語 っていた。
エマはそ のとき、も うす ぐ休憩や食前酒を飲み に、テ ラスへ と出て くるであ
ろ う客たちに、ち り一っ ない肘掛 け椅子やデ ッキチ ェアを用意 してお こうと、
湿 った雑 巾で庭 園家具 を拭 いているイーネスを眺 めていた。(241)
イーネ スが きびきび働 こ うとのろのろ動 こうと、 目を閉 じていて もエマには
物音か らわか り、そ していっイーネスが手を休 め、かがんだ姿勢か ら立ち上が
り、そ して庭 を見下ろ していたか、正確に気づいていた。彼女 はまた、イーネ
スが足でわざとプラスチ ックの椅子 をず らし、そのさいに生 じる物音によって
勤勉 さを装お うとしていたこ とも知っていた。
「続けな さい、イーネス、もっと続けて!」 エマは 目を開けることな く叫んだ。
「も うどこかへ行って」 とエマは、何度言お うとした ことか。エマは、長 い間
ず っと待 っていた 自分 のヘルマンを、イーネス と分 け合わな くてはな らない状
況 を阻止 したかったのだ。 しか し、彼女 は言わなか った。
今朝、彼女は彼 に、戦争 中どこにいたのか と尋ねた。 しか し彼はそれに対 し
て曖昧に答 え、インスブル ックでの基礎訓練につ いて少 し話す ばか りで、そ し
てそれか らす ぐに一度 も訪れた ことのなかった リオ ・シレンツィオの ことに話
題 を逸 らした。
エ ッ トレ ・トロメイはファシス トが権力を掌握す るずっ と以前か ら、 ドイ ツ
語の名前 のイ タ リア語化 にとりかかっていた。 なぜ なら彼 は、アルプスの尾根
の分水嶺 に 自然の境界線が あるのを見て、 この君主制の小 さな国をイタ リア王
国へ組 みこむ ことに全 てを捧げたか らであった。エマか ら聞いたその ことは、
ヘルマンに とって も新 たな発見だった。エマは初 めて彼 と同 じ立場に立ってい
るように感 じた。「この能無 しはグンスベン〃ク をぞンテ ・ノ〃イ ジ と訳 したけれ
ど、 シュティル バソバ とい う地名の場合 でも、は じめの うちはStille(シュテ
ィレ 「静 けさ、平穏」)ではな くてSti7(スティール 「様式、スタイル」)を思
い浮かべていたん じゃないか しら。」ヘル マンはエマの手 を取 り、グオ ・スティ
ーレ は グオ ・シ レンソィオ よりも合 っている、と言 った。しか し30号室の夫
婦が鍵 を預 けるためにフロン トにやってきたので、彼はす ぐに手 を引っこめた。
二人はその夜一緒 にいたが、互いに一言 も言葉 を発 しなかった。(242)
「ア ン トネ ッラは どこにい るの?」 エマは立ち上がって手す りの ところまで行
き、物干 し竿の方へ 目を向けた。
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「彼女 は体調がよくあ りません。」イーネスが言った。
「病気 なの?」
「わか りませ ん。ベ ッ ドに横たわって何 も話 さないのです。」
エマは振 り返 った。「18時にキ ッチ ンに来 るよ うに言 って。」エマは寝椅子を
もとの場所に動か し、人差 し指で灰皿 を机の中央 に押 した。「も ういいわ。さあ、
シー ツを取 りこんで。それ はも う乾いているはず よ。 そ うした ら今 日の うちに
あなたはアイ ロンを始 めていいわ。」
ヘルマンは来 られ る、そ うエマは考えた。彼 女は再び彼女の椅子 に座 り、サ
ンダルを さっと脱 いだ。
しか しシュテー クは来 なかった。彼 は読書を邪魔 されないよ うに木の下に引
きこもるよ うなこともした ことがなかった。エマは、ヘルマンが今朝早 く みラ
ーマイ(す ばらしい五月)と 呼んだ トロメイについて、 もっ と話 をしたかった
のだが。 「今 は8月 よ。」エマが言お うとしたが、その時彼女 はヘルマンのこと
をほ とんど知 らなかったので、彼女は黙っていた。 トロメイが、シシー とヴァ
ルター ・フォン ・デア ・フォーゲル ヴァイデ の記念碑 を撤去 させた ことや、彼
より前 にその山を攻略 した人がいたので もちろんばかげたことだったが、 自分
がクロッケル カール コプフの初 の踏破者 であると確信 していた ことを、ヘルマ
ンにまだ言いたか ったのだが。 この峰はイ タ リア北辺 の最高峰 とい うわけでは
全 くな くて、はるか西へ行 った ところにある双子岳が最高峰であること。そ し
て トロメイ 自身 こそが思い上が りの最高峰にあったこと。なぜ な ら、幸運なこ
とにそれ は実現 しなかったものの、二千人 もの南チロルの農 民たちをエチオ ピ
アへ と送 り出そ うな どとい うことは、その ような全 くの大間抜 けにしか思 いう
かないのだと。 しか しアフ リカの彼女の ヨハン……いや、 このことについてエ
マは語 りたが らなかった。私の ヨハ ン。(243)
彼女 はも う一度立 ち上が り、再び手す りの ところへ行 った。全ての思い出は
宙に浮いている とエマは考えた。彼女はイーネスが洗濯物 をたたみ、かごに入
れ るよ うすを見っめた。(244)
フランチェスコが去った後で、クラーラはイーネスの書物机に座 り、彼女の
本 を手には取 らず にじっ と見ていた。 クラー ラはイーネスが最後 に本 を開いた
のはいつなのか、 どの箇所 を再び読んだのか、その際彼女は何を考 えていたの
か をそれ らの本が話 し、語 るのを想像 した。 しか しなが ら本はただイーネスの
つ けた付箋 をクラーラに差 し出すだけだった。.癬のよ ク〆ご彼 らな飛 び)をっで〃、
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ぐ。1920～1960年のイタ グアの町 で家 攻婦 まLでeVeiで〃、た静 チrrノ〃入 の,女
控、 とい うタイ トル の本があった。カバーには、 グループ写真 を撮るために集
まった、友好的、それ どころか楽 しげな印象 を与 える顔 をした、10名の若い女
性たちが写 っていた。その女性 たちはおそ らく写真では20歳 、せ いぜい30歳
くらいの年齢だろ う。その中の2、3人 は優雅で柔 らかいつ りがね帽子をかぶ っ
ていた。
エマ ・マネ ンテもこの写真 に写ってい るのだろ うか。
クラーラは後 ろに もたれかか り、その本や ノー ト、鉛筆、はがきを少 し遠 く
か らじっ と見ていた。イーネスは友達 だったに も拘 らず、クラー ラは この家で
は赤の他人であるかのよ うに感 じていた。イーネ スにとってはおそ らく彼女 の
人生の聖遺物 とい うべき数 々の物を、クラー ラは初 めて意識 して見たか らであ
った。(309)
クラーラはその場所 か ら動かず、ただ視線 をあちこちさま よわせ ることだけ
して、結局家政婦の本 に手 を伸ば し、ぱ らぱらとめ くった。 ミラノのパニ ッツ
ァ通 りにある修道院でク リスマスに撮影 された写真 の焼 き増 しや 、使用人たち
と一緒にボ ロー ニャのセガフ レー ド家の人 々が写ってい る何枚 かの写真、他 に
もローマのアニマ教会での謝 肉祭 と聖ニコラウスの祝 日に撮影 された ものを見
つけた。写真 に写 っている女性や男性 たちの下には名前が書いていなかった。
一瞬 クラーラは彼女の大伯母が写っているのを見つけたか と思った。 しか し袋
か ら贈 り物を取 り出しているサ ンタクロー スを背に した、黒みがかった茶色 い
髪の、晴れ着を身 にま とった女性 を長い間 じっと見れ ば見 るほ ど、クラー ラは
それ が大伯母ではあ りえないことをいっそ う確信 した。 とい うのも大伯母はシ
ュティルバ ッハか ら出た ことがなかった、 と家族の間では言われていたか らで
ある。写真には放熱器の上のほ うに南チロル の同郷人会 の旗が写っていた。 チ
ロル の紋章に用 い られ る動物 は ミトラの司教冠 と重なって部分的に隠れていた。
もっ とよく見てみ ると、旗 の上 の鷲が司教冠 の明 るい十字架 と結婚 してい るよ
うに見 えた。
クラー ラは再び本をわきへ置いて、目を閉 じた。イーネスの死はクラー ラに、
むやみ に掘 り返す ことは とても正 しい ことではない と思わせた。彼女 は自分が
あたかも禁 じられ た境界 を越 えよ うとしている人の ような気が した。 その一方
で、死亡証明書が未知の居住領域全の通行証 になることも認 めなけれ ばならな
かった。
彼女 はカバ ンか ら携帯電話 を取 り出 し、クラウスに電話 を掛 けた。彼 はすで
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に病院にいた。
「君 は毎 日電話 をする必要はないよ」クラウスは言 った。「ゲジーネ は元気 だ し、
私 たちは二人 の成人 した大人だか ら、ちゃんとやってるよ。」
「あなたには迷惑か しら?」
「手が離せ ないんだよ、 ごめん。」
クラウス との会話が終わった後で、クラー ラはイーネスの ラップ トップか ら
音 がす るのを聞いた。 そ こで彼女は、勢 いよくほ とば しり、霧 となってゆ く滝
のことや、十億 もの滴が再度集ま り、静 まってか ら先へ と流れ出す、暗い、深
い浸食の刻 まれた滝壺の岩塊 のことを思った。(310)
彼女は コンピュータの方 を向いた。イーネスは、岸辺の木々が映 っているシ
ュテ ィルバ ッハのあ る湖 の写真をデスク トップの背景 にしていた。 も う一度見
直 して初 めて、クラー ラは泳いでい る人 の頭が映ってい ることに気がついたが、
それが誰なのか とい うこ とは見分け られなかった。北 ドイツ地方では、小 さな
湖 を 五欲 θ盟(湖)、大きなものを 娩 砿(湖)と 呼ぶので、クラウスの仕事の同
僚である リューネブル ク荒野育ちの若 い勤務医が、ノイジー ドラー湖 をノイ ジ
ー 尺 ラー海 と呼んで いた こ とを思 い 出 さず にはい られな かっ た。 ま た彼 は
Eimer(バケツ)をKtibel、Kissen(まくら)を 」Polster、そ して7}eρenhaus
(階段室)をStiegenhausとも呼んでいた。
イーネスは彼女の原稿ゐ大部分 はオース トリアの書き方を維持 している、 と
クラーラは考 えていた。 しか し彼女 はウィーンに来た とき、意地で も 「ホイソ
プクグームス クのココア(KakaomitSahneノ」と呼ぶ ことにこだわ り、決 して
「ホイ ソプ ク グ ームス クの ホ ソ みチ ョ コ レー み(heifieSchokolademit
Sehlagobers?Jとは注文 しよ うとしなかった。彼女 の初期 のラジオ ドラマで 「ク
ノーム(Sahneノ」 とい う単語を使 ったために、ある批評家 に 「ドイツ連邦共和
国の市場 の同化圧力 に屈服 した」 と非難 され たあと、彼女 は一度 「私はオース
トリア人 とは慣れ合いは しない」 と、 ウィー ンの クラーラへ手紙を書いた。シ
ュティルバ ッハ詑 りも、分類す るのはそれ ほ ど容易い ことではない と、イーネ
スは手紙 に書いていた。シュティルバ ッハ では、ニ ンジンがカル トッフェル畑
の傍 らで育っ とか黄色いカブがジャガイモ畑 の傍で育つ とかい うが、いずれに
せ よフライ ドポテ トはイタ リア風 にパ タティーネ と呼ぶ と。シュティルバ ッハ
誰 りは、どっちっ かずで、 しか しいずれ にせ よ居心地良 く快適だ とも彼女は書
いていた。オース トリア帝国 と、 ドイツ語 の使用を禁 じたファシズム、しまい
には ドイ ツ連邦共和国か らや って きた教科書 と観光客が、各々の痕跡 を残 して
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いったのだ と。ただある点 において、イーネスは頑固だった。「座 るsitzen」の
完了形 をつ くるために、シュティルバ ッハ流 のseinの代わ りに標準 ドイ ツ語の
加 わθηとい う助動詞 を用いることが、彼女には耐 えられなかった。誰かが、「私
な腰 を下ろ 乙た(iehhabegesessen?」と口にす ると、イーネスは間髪入れず
に割 って入 り、 「刑務所の中でですか?」 と口を さしはさんだものだ。
誰 かが 「ベ ビーサークル」 を 「Gehsehule」の代わ りに 「Laufstall1と呼ん
だ時に、イーネスがその後決 しても う笑わなか った ことを、クラーラは思い出
した。
哀 しみで息が詰 まるよ うな思いが したクラー ラは立ち上 が り、部屋 の中を数
歩行った り来た りした。彼 女は窓か ら外 を見 よ うと、一度立 ち止まった。 も う
目はす っか り昇 っていた。(311)
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小説について
本篇 とそれに準ず る注釈等 を入れる と、380ペー ジ近 くにもな る長篇である。
本篇 の76頁 か ら285頁にかけては、1938年と1978年に起点 を置 く二つの
時代を複雑 に絡ませ なが ら、視点 を交互に入れ替 えつつ縫 うよ うに語 りが進行
す る伝記的 ・体験記的 な物語で、小説全体 としては、 この部分 を現在 の物語で
ある前後の枠で挟み込む、枠物語 の形式を とっている。
あ らす じは以下の通 り。
医者の妻クラーラ ・ブル ガーは、 自分 と同 じ南チ ロル のシュティルバ ッハ出
身の親友イーネ スが ローマで突然亡 くなった ことを、その母親 か ら電話で知 ら
され る。身辺整理 を頼まれ たクラーラは、自宅のあるヴィー ンを発 ち、 ローマ
へや ってきた。イーネスの手帳か ら、彼女が生前最後 に言葉を交わ したのが歴
史専門家のパ ウル とい う男性であるこ とを知 り、連絡 を取ってローマで会 うこ
とにする。
そのパ ウルは、イーネス と会った とき、1978年に彼女 と初めて出会って親密
な関係にまでなった ことをほのめか された。 しか し彼 自身にはまった く身に覚
えがな く、イーネス 自身 についても記憶 に残 っていなかった。会 って数 日の う
ちにイーネ スが死んで しま うとは予想だに しなかったパ ウル は、その後クラー
ラか ら言卜報 を受け取 るまでの間に、イーネスか ら投げかけ られた1978年 にま
つわる疑 問を解明す るために、 自らの足で元ナチス親衛 隊大尉工一 リヒ ・プ リ
ーブケの消息 をっかむ。約束通 りクラー ラと会 うと、一緒 に来てほ しい と頼ま
れ、いきおいその足でイーネスの住居へ向か うことになる。
イーネ スの思い出に浸 りなが ら片づけをす るクラーラの傍 らで、イーネスの
書物や写真な どを眺 めて過 ごしたパ ウル は、翌 日もイーネ スのアパー ト前で落
ち合 う約束 をして、 クラーラ と別れた。 その直後クラーラか ら、見つ けて読み
始めていた原稿 はイーネスが書いていた長篇小説で、その中にはあなた自身 も
登場 してい る、 と告げ られる。パ ウルは、イーネス本人 から大規模 な作品を執
筆中だと聞か されていたので、クラーラのい う原稿 がそれだ ろうと察 しがつい
た。
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原稿 に書かれた物語 が語 りだ され る。生前のイーネスがパ ウル から情報 を聞
き出そ うとしていた、ま さに1978年 の ローマが舞台である。 イーネスや クラ
ー ラと同郷の、エマ とい う女性がオーナー となってい るホテル ・マネ ンテで、
イーネスが メイ ドとして働き始めたその 日か ら解雇 されるまでの記録 を、エマ
の3人 称による語 りと、イーネス 自身の1人 称の報告で交互に綴 った ものであ
る。第一次大戦後 、オース トリアからイタ リアへ と帰属国を変 えた南 チロルの
人々が、今また第二次世界大戦 によってアイデ ンテ ィティを大 きく揺 さぶ られ
るさまが、エマ による断片的な回想 を通 して描かれ る。
エマ 自身は、典型的な 「メイ ドの物語」を地で行 く。1938年、シュテ ィルバ
ッハを出て最初 に向かった ヴェネ ツィアのスカベ ッロ家 でさん ざんこき使われ
たあげく、ローマのホテル ・マネ ンテに移 って くると、1939年、 ドイ ツの開戦
とともに他の南チ ロル出身の娘た ちが ドイ ツを支持 して次々 と郷里へ戻ってい
くなか、ローマに残 る決心をす る。1944年3月23日 には、ローマ市内を行進
'中 の ドイツ占領軍兵士をイタ リアのパルチザ ン ・グルー プが爆 弾を仕掛けて攻
撃 し33人が死亡 した 「ラゼ ッラ通 りの襲撃」で、婚約 していた同郷 の恋人 ヨハ
ンを失って しま う。翌24日 、北イタ リアを占領 していた ドイ ツは 「アルデアテ
ィーネ洞窟の虐殺」によって10倍 返 しの報復 でもって復讐 を果たすが、その虐
殺 を指揮 したのがエー リヒ ・プ リーブケであ る。
一方、1943年のローマ空襲 で怪我を したホテル ・オーナーの息子 レモ ・マネ
ンテを介抱 した ことをきっかけに、さらにはその後の婚約者 の死 も重なって、
レモ と急速 に親 しくなったエマは、やがて彼 の子 を身 ごもり、求婚を受 け入れ
て結婚 し、長男フランチ ェス コをも うける。 二人の結婚 は、エマの南チロルの
家族 には最後まで受けいれ てもらえなかった。
イーネスがエマのもとで働 き始 めた とき、エマは、共産主義運動にのめ りこ
んでいるフランチェス コを心配 していた。 そのフランチェス コを同志だ と明か
す、イーネスの同僚でルームメイ トのアン トネ ッラは、実際の政治運動 にも関
わってい るらしく、無断外泊 し、おまけに運動の資金作 りのためか、 トレヴィ
の泉 に投げ入れ られた コインを釣 りあげて くすねている ところを、イーネスに
目撃 されて しま う。エマが心 を寄せ 、関係 まで持ったホテルの常連客ヘルマ ン ・
シュテークが泊まっている部屋か ら4,000シリング以上 もの現金がなくなった
とき、ア ン トネ ッラはイーネスに疑いがかか るように仕向けた。イーネスはホ
テルの臨時雇いの職 を解雇 され る。
イーネスは、ホテル ・マネ ンテにや って きたその 日の うちに、外国人のガイ
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ドを していた歴史学専攻の学生パ ウルの姿を 目に してい る。 その後、彼 と親 し
く話をす るようにな り、解雇 され る前 日にはパ ウル の部屋 で彼 と一夜 を過 ごし、
エマか ら最後の呼び出 しがかかるまで、 ローマ滞在後 もパ ウル との関係 が続 く
ことを夢見ていた。
アイデ ンテ ィティを揺 るがす激動の時代を生 き延びてきたイ タ リア人エマを、
そ してエマのその後の人生を傍観す るイーネ スを、文字を通 して見つめるクラ
ーラに、様 ざまな思いが湧きあがる。 クラーラは、遺 され たメモか ら、イーネ
スが作家ザ ビーネ ・グルーバー と親交があったのではないかと推測す る。一方
パ ウル は小説 の原稿 を飛ば し読み し、イーネ スとの記憶 が曖昧なまま、クラー
ラに関心を寄せ る。
パ ウル と再会す るまでのあいだ、 クラー ラはイーネスのアパー トで、イーネ
ス と一時期 カ ップルだったこ ともあるとい う、エマの息子 フランチェス コに偶
然 出くわす。彼 は今では、ひたす ら母親 の擁護役に徹す るマザ コン と化 してい
た。その後 、クラー ラは老人 ホームを訪れ、エマ ・マネ ンテその人 とも会 う。
パ ウルは この間付き合いだ した考古学者 のユー リア と別れ、 ヴェスパで乗 りつ
けるとクラー ラを連れ出 し、走 り回ってい る うちに、彼女 と別れ るのを渋る気
持 ちさえ芽生 えて くる。夫 との仲が冷 めてい るクラー ラは、恋 を した と感 じて
い る。
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主な登場人物
エマ
イーネ スが書いた小説の主人公。
第一次大戦中の1916年 にシュテ ィルバ ッハで生まれ る。ホテル ・マネ ンテ
でメイ ドとして雇 われ、後にオーナーになる。2011年1月7日 にローマ市内の
老人ホームで亡 くなった ことが、小説 の本篇が終わったあ との369頁に記載 さ
れている。
大柄で、小顔、広い肩、長い脚 といった、明 らかに南部のイタ リア人 とは異
なる身体的特徴を有 している。
ホテルのオーナーの息子 レモ と関係 を持 ち、その子 を妊娠。絶望 に打ちひ し
がれている ところをレモ に慰 められ、打 ち明 けて一 か月後に結婚す る。息子 フ
ランツ(フ ランチェスコ)の 誕生後、二度の流産を経験する。
シュティルバ ッハへの懐か しさ(SehnsuchtnachStillbach)はそこごこで
感 じたが、何 が何で も帰 りたい と思 うほ ど深刻な、理性 を失って しま うような
痛みではない。ホームシ ック=ノ スタル ジア とはζ兵士たちのためのものだ と
思っていた。
アニマ教会で知 り合 った他の多 くのホテル従業員や子守は、1939年にただち
に ドイツ領事館 に駆 けこみ 、 ドイツ帝国へ の賛同を示 したが、エマはイ タリア
国籍のままだった。
イ タ リア語 の 「肝 心なことを言わない」性格にはいつまで も慣れなかった。
老人ホームでクラー ラが会 ったエマは、どんな来客の女性に もイーネス と呼
びかけていた。 クラー ラとの会話では、イーネスをホテルか ら追い出 した こと
を後悔 しているかのよ うな言葉 も飛び出 した。 クラーラが婚約者 ヨハ ンの こと
を尋ね ると、ヘルマ ン ・シュテー クと区別 がついていない よ うな返答ぶ りだっ
た。
ヨハ ン
シュテ ィルバ ッハ出身。エマの婚約者。
1935-36年のイタ リア軍によるエチオピア侵 略に駆 り出 され、南部イタ リア
兵のや り方に憤 りを示 していた。1939年の ドイツの宣戦布告時 にもイタ リア側
についていた。 エマ によれば、戦 中も基本 的に警官であって、暗殺の対象 とさ
れ るべ き兵士ではなかったとい う。
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イタ リアが休戦 宣言 をしたことで戦争 は終わるものと思っていたが、1943年
3E23日 、ラゼ ッラ通 りを兵舎に向か って行進 中、パルチザンが仕掛けた爆弾
により死亡。
レモ
ホテル ・マネンテ の先代のオーナー、 ウンベル ト・マネ ンテの一人息子で、
エマよ り10歳近 く年上。
友人宅か らの帰 り道で ローマ空襲に遭 い、負傷 し、介抱す るエマを身近に感
じ、それ以来交際が始まったもよ う。 家族 の反対を押 し切 ってエマ と結婚 した
が、父 ウンベル トも、義理 の娘であ るエマ を、その出身地 にもかかわ らず受け
いれた。
妻が息子 に何を言 ってい るのか理解 できるように と2年 間、退職 したギムナ
ジウム教師の元へ通って ドイ ツ語を習 っていたが、結局はイタ リア語使用者 に
留ま る。エマの独特な雰 囲気のイタ リア語を愛 し、エマの論理的で分析 的な話
し方に魅了 されていた。
1970年に病死。
フランチ ェス コ
エマ とレモの一人息子。
共産主義に肩入れ して、父 レモが亡 くなるまで父子 間に軋礫があった。運動
にのめ りこみ、新聞に息子 の名前が載 るのではないか と、エマ に気をもませる。
1978年当時のフランチ ェス コをエマは、金銭的 な支えを 自明のものと思 うよ
うな恩知 らず、 と評 している。
イーネスとは一時期カ ップルだ ったこ とを自ら明かしている。
現在はホテル ・マネンテのオーナーを引 き継 いでい るらしい。既婚で息子が
二人いる。
イーネ ス
シュテ ィルバ ッハ出身。イタ リア国籍。クラーラの友人 で、彼女 と同 じ学校、
同 じギムナジ ウムに通った。
ギムナ ジウム卒業後オース トリア(イ ンスブル ック)に 移住 し、 ドイツ語 ・
ドイツ文学 と文化史 を学び、修了後数年 間ローマで大学講師のポス トに就いて
いた。
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1978年の夏はローマにいた。在学期間中、クラー ラと違って働かな くてはな
らなかったため、血縁関係のないヒルダおば さんのつてで、ローマのホテル ・
マネンテの女性オーナー、エマのもとでメイ ド仕事のアルバイ トをす ることに
な る。
エマが惹かれているオース トリア人のホテル客ヘルマン ・シュテークにちょ
っかいを出され 、煩 く感 じてい る。
`イ タ リアでのイーネ スの暮 らしぶ りは質素だった。翻訳事務所で働 き、家庭
教師 として生徒を教 えて もいた。
フランチェス コとは、エマのいる老人ホー ムで再会 した。イーネ スは数年前、
ローマの女性歴史学者 にイ ンタビュー した ときに、エマの存在 に注意を払 うよ
うになったとい う。
アン トネ ッラ
イーネスよ りも前か らホテル ・マネンテで働 いてい る、彼 女の同僚であ りル
ームメイ ト。女た らしの ミンモ とい う兄 がい る。 ローマ市の周辺部 に作 られ た
バ ラックの出身。
共産党支持者で、アナー キーなア ウ トノ ミーア運動 を展開する 「大都市イン
ディア ンたち」に属 してい る可能性 もある。「赤い旅団」がキ リス ト教民主党党
首アル ド ・モーロを誘 拐 し殺害 した事件 の対応 を巡 って、キ リス ト教民主党を
支持す る料理係の ココー ラと口論 にな り、彼女か ら 「旅団の花嫁」と罵 られ る。
クラー ラ ・ブルガー
現在の物語 の主人公。
イーネスの死を彼女の母親 か ら知 らされ て、 ヴィーンか らシュティルバ ッハ
経由でイーネスの住 まいのあった ローマへ、後片付けを しに向か う。夫 クラウ
スは病院の医師。名親がイーネ スであ る一人娘ゲジーネ は、ギムナジウム卒業
を控 えている。
ヴェネ ツィア大学で外国語 と外国文学を専攻。博士の学位 を取った後イ タリ
ア を離れた。 ヴェネ ツィア関連 の著書を企画 中で、現在 はダヌ ンツィオと女優
ドゥーゼの章を執筆 中。
夫に 自分への関心が薄れて きた と感 じている。18歳のゲジーネの世話 はも う
じゅうぶん、 クラ ウスも出世を果た した、今度 は自分の世話 をす る番 だ、 と感
じている。
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パ ウル ・7オ ーゲル
4分 の1ユ ダヤ人。 ヴィー ンで幼少期を過 ご し、 ヴィー ンのギムナジ ウムに
通った。家族は ヴィー ンに住んでいて、ローマにルーツを持つ。
1978年当時は、無許可のガイ ドを して学費 を稼いでいた。 マネ ンテ夫人が
10パーセ ン トのマー ジンを取って客を紹介 して くれていた。半年前か らロ・一一マ
にいて、留学期 間中に滞在 を延長 した。
イーネスお よびクラー ラと会 った ときのパ ウル は、装飾画家ベ ッペに長年の
恋人マ リア ンネを奪われて ヴィー ンのアパ ー トを引 き払 い、 ローマで独身生活
に戻 ったばか りだった。
女好 きで、拘束 され ることを嫌 う風来坊。私立学校 でイ タ リアにお ける ドイ
ツの戦争犯罪 について講義 をし、旅行ガイ ドもしている。
ヘルマ ン ・シュテーク
エマ より2歳 年下の1918年生れ。オース トリアの私立学校教師だった。妻
子持ち。
ホテル ・マネ ンテの得意客で、毎年同 じ時期に同 じ部屋(34号 室)を 予約 し
ていた。滞在 中エマ と関係 を持つかたわら、メイ ドのイーネスにちょっかいを
出す。
